日头渐偏，落在城西。
城西占地广，楼群稀疏。地球自转一圈，它们的投影斜长的交错在一起，组成一些奇怪的移动的图案。每日十六点以后的傍晚，大地上会出现一只仅有半环刻度的时钟。我甚是讶异，觉得它有一种特别的美，并透着一股智慧的灵气，仿佛昭然若揭的谜底，或某一句谶语。所以我趴在窗台上，总也看不够。
我住城西，最西边的一座楼上。很长一段时间之后，我才发现，我的楼下，住着一位摄影家。他调焦距的时候，镜头伸出窗外，被我眼角的余光捕捉到了。他在拍摄影子时钟。那照片肯定是很梦幻的，带点光晕，朦胧中时钟的唯一一根针，指向铁轨延伸的方向。
后来我又认为，他不是在照相，而是录像，从影子时钟的形成至消失。这样的人一定执着而有耐心，令人肃然起敬。我想，若在录像里加上故事，就可以变成一个短片。本打算拜访这位摄影家，但我没有，也许应该等到我更了解摄影的时候。
于是我开始看许许多多的影片，尽可能地入微观察。人们把自己的观点、情感和才华通过不同的艺术形式表现出来，是寻求认可者和共鸣者的过程。过程往往涉及时间，电影的表达最为直观，它用声音、图像演绎他人时光的流逝，同时将你的时间耗去。正因为它与时间的关系如此密切，它显得愈加迷人。
某天夜里，当悠长的鸣笛一如既往的由远及近，当列车一如既往的从楼下呼啸而过的时候，我习惯性望望窗外。此刻，电影里伊瓜苏大瀑布的镜头缓慢的摇转着，一直摇转着，一直一直摇转着……真的好慢。
翌日，我买了城西可达的最远车程的票。一路飞驰，帘布上的树影嗖嗖而过，窗外的房屋一排排向后倒去，阳光时而从侧面照射过来，时而自前方打上旅人的脸庞。日月东升又西落，河水涌来又退去，穿过一个又一个隧道，人们的表情明明灭灭，像电力不稳的路灯。午饭后的一小段时间，我会在车厢里随处走走。这列车路途实在遥远，行至车尾，没多少乘客，面孔亦是一轮轮转换，真是觉得自己像是要独身前往世界之极。
到达的时候，是下午三点之前的一分钟。我望着手表，忽然感觉这样熟悉。世界尽头没有瀑布，是大洋，广阔无垠得没有分针和秒针。返程途中，我特意数了一下，共穿过252个隧道。
我敲敲摄影家的门，退后一步站着等待。门开了，只有一位盲老人。
从老人的窗台朝巨大的半环刻度时钟仔细看去，我发现，原来那根针和铁轨并不十分平行。我第一次觉察，背囊有些重，而人这一生一直拥有却又时常把握不住的，无非时间和生命。