椰绳结

散文｜原创首发

椰绳结

王瀚林

德叔院里的日头，总归是斜得比别处快些。那抹金光切过火山岩墙，把檐下红灯笼的影子拉得老长，就那么悬在槟榔树梢上晃荡。我趿拉着拖鞋踩在青石板上，看光斑在墙上慢慢爬，忽然想起一个念头：这过年，怕不是海南人给流年打的一个“椰绳结”？用一桌热腾腾的饭菜，把跑得飞快的南风拴住，让它也歇歇脚。

厨房里雾气腾腾，玻璃窗上全是水汽。德叔那双指节粗大的手在铜盆里忙活，鲍鱼在他掌心弯成月牙，海参一只只排队站好。我看着那手背上的沟壑，想起潭门港的老船木，被咸水浸得包浆发亮，纹路跟德叔的手是一个模子刻出来的。

“急水养不得大鱼，”德叔眯着眼笑，手里不停，“这汤啊，得下死功夫慢慢炖。”

砂锅里的汤“咕嘟咕嘟”响着。他说，熬汤如熬命，火候到了自然香。

八宝饭端上来，红枣拼的“福”字正朝下。这让我想起阿妈以前总把椰丝糖埋在饭底，小时候觉得甜得发腻，现在反倒惦记那一口了。德叔夫人舀饭的动作很慢，瓷勺碰着粗陶碗，“叮”的一声，脆生生的。

灯光下，糯米透着琥珀色。我忽然想起阿公用芭蕉叶包粽子，阿姐出嫁那天撒的米花，台风天一家人躲在骑楼里喝地瓜粥。多少个除夕，就是这么一口一口吃下来的。

饭吃到一半，窗外“嘭”的一声，烟花炸开了。邻家小孩举着“星星棒”在椰影里乱窜。小孙女趴在玻璃上哈气，白雾晕开一片，她拿手指头在雾上画了只小船。

汤浓得挂勺。鲍鱼是弯月，瑶柱沉在底。我舀了一勺，没说话。有些味道是不必说的。

德叔擦眼镜，镜片上的雾气散了又聚。他在南洋船上颠簸过，在渔市里守过多少个晨露，台风夜抱着一根桅杆看星星——这些他都不大讲了，年轻时讲过，后来就只在做菜的时候，用刀工讲出来。

德叔夫人起身擦窗户，水痕在玻璃上弯弯曲曲。旧的一年就从这里流走了。

谁家在放琼剧，《红叶题诗》的调子飘过来。德叔夫人跟着哼了两句“月光光”，是她潮州的乡音，混在椰风里倒也不违和。小孙女突然指着天喊：“快看！星星掉进汤里啦！”

抬头一瞧，是烟花的余烬落下来，映在汤面上。德叔往火盆里添了块槟榔木，青烟带着沉香。他说这是接灶神。海南人讲“火旺家兴”，这盆炭火，烧的就是三百六十五个日夜的盼头。

零点快到了。德叔起身擦神龛上的祖先牌位。檀香缭绕里，他轻声说：“列祖列宗，今年风调雨顺，儿孙都回来了。”

德叔用筷子尖挑起一粒瑶柱，冷不丁说起他爷爷闯南洋的事：“船上带的就是这些干货，除夕夜就着咸菜吃，比现在啥山珍海味都香。”

我想起潭门的更路簿。那些泛黄的册页，记着祖辈跟大海谈成的每一条航线。原来年夜饭的滋味也刻在这样的册页上，一代传一代，像椰子树记得台风的轨迹。

子夜钟响，碗底最后一点油花泛着光。老酒下肚，喉咙里火辣辣的，我竟听见阿爸在祠堂磨墨的沙沙声，还有渔船归港时桅杆上的渔火。

德叔夫人端出红糖年糕，琥珀色的糕体印着红“福”字。小孙女咬了一口，糯米黏住嘴角，她也不擦，就那么咧着嘴笑。

海风又起了，吹得灯笼晃。远处渔船归港的汽笛声，和近处的笑声混在一起。这曲子听了千年，还是听不腻。

汤碗凉了，年味正浓。

得，汤喝完了，我也该去给阿妈打个电话了。

王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

（注：来稿已获作者授权发布）