八十余日，拜拜（外一篇）
八十余日，拜拜（外一篇）
——读陶渊明《归去来兮辞》序
作者：刘朝侠
一千六百多年前的那个冬天，一个四十一岁的男人辞了职。
他在任上只待了八十多天。从八月到十一月，不到一个季度。换算到今天，试用期都没过。
那时的彭泽县令，怎么也算个正经的“编”。可他挂印而去，走得连一句辩解都没留给上司。
他当初为什么去？说穿了只有一个字：穷。
“幼稚盈室，瓶无储粟。”孩子一屋子，米缸是空的。这句话放到今天，不过是另一串数字：下个月的房贷、孩子的学费、父母的体检报告，以及工资卡上那个永远差一截的余额。中年人的窘迫，古今一样——不是不想体面，是体面需要本钱。
亲戚朋友都劝他：出去谋个差事吧。他心动了，可“求之靡途”——想找个出路，没门路。这四个字，今天多少人读来喉头一紧。后来是叔父怜他贫苦，从中荐引，他才得了个彭泽令。用现在的话说：托了关系，内推成功。
而他选彭泽的理由，坦白得近乎可爱：离家只有百里，公田的收成够酿酒。没有一句提到抱负。通勤短、福利尚可、够喝两杯——一千六百年前的人挑工作，和我们今天在几个offer之间反复权衡的条件，惊人地重合。
风波未静，大环境不好，有个位子就该知足了。他也是这么劝自己的。
可到任没几天，他就想回家了。
为什么？
他给了九个字：“质性自然，非矫厉所得。”
我的本性是这个样子，装不出来，也练不出来。
你可以教会一个人写材料、陪酒、开会、说场面话，但你教不会一个人心甘情愿。他试过了，发现自己笑得太慢，躬身躬得太浅，一句违心的话卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
紧接着是那句最痛切的话：“饥冻虽切，违己交病。”穷是难受，饿是难受，冷是难受——但违背自己，是身心一起病。两种疼摆在一起，他掂量了一下，选了前一种。这就不是清高了，这是诚实。他承认自己扛得住穷，但扛不住假。
然后是五个字的自嘲：“皆口腹自役”——从前那些年东奔西走，不是为了什么理想，不过是为了一张嘴，把自己雇给了一份自己并不想要的生活。
这句话，今天还有多少人在深夜里，对自己重复过？
他本来打算再熬一熬。“犹望一稔，当敛裳宵逝”——等这一年的收成到手，我就收拾行李，连夜走人。翻译成今天的话：等年终奖发了，我就递辞呈。
这可能是整篇序里最让人心酸的一句。他不是不想走，他只是想走得体面一点，想把该拿的拿完、该交代的交代清楚。连去意已决的人，都要在生计面前，把脚步放慢一年。
我们太熟悉这种“等一等”了。等年终奖，等孩子高考完，等房贷还完，等父母身体再稳一稳，等退休。我们等的从来不是“走”，我们等的是“熬到可以走”。而太多人，就在这个“等”字里，把一辈子等完了。
陶渊明之所以是陶渊明，是因为他到底没等下去。
打破这个“等”的，是一场丧事。
嫁到程家的妹妹在武昌病故。他“情在骏奔，自免去职”——心急着去奔丧，便自己把官辞了。
我总忍不住想，那一夜他是怎么过的。至亲离世是天大的悲，可同一时刻，心里也许还浮起一丝隐秘的松快：终于，有了一个不必解释、谁也不会指责的理由了。不必说“我干不下去”，不必说“我不合时宜”，只说奔丧，就够了。
生活常常就是这样——它不给你一个光明正大转身的机会，它只给你一场变故。而你是不是能借这场变故，把那个一直想做却不敢做的决定，做下来？
八十余日。“因事顺心”，这四个字他写得很轻，轻得像一声长叹之后的释然。因为这件事，顺了自己的心，于是写下这篇《归去来兮》。
一千六百多年过去了。彭泽的公田早不在了，米缸换成了银行账户，长吏换成了五花八门的头衔。可“幼稚盈室，瓶无储粟”的慌张还在，“求之靡途”的窘迫还在，“口腹自役”的疲惫还在，那个“等一稔就走”的念头，也还在。
陶渊明了不起的地方，不在于他归了田园——古往今来隐居的人多了。他了不起在于，他在四十一岁那年，在一篇写给自己的短序里，老老实实承认了一句：
我装不出来。
一个人能承认自己装不出来，是需要勇气的。比这更需要勇气的，是承认之后，还敢收拾行李，连夜走。
那年十一月，他回了家。此后余生，他种豆、采菊、喝酒，穷了一辈子，也再没写过一封违心的信。
2026年10月25日 刘朝侠于止堂
修行与医疗
静修者，有冥想诸行，大多有信仰，信佛者居多。认为意识决定一切，万法唯识。
一般人生病，去医院，找大夫，检查、诊治、医疗。
静修者生病，大多也去医院。痴迷精神万能者，以为静修能代替医疗，甚至相信“神医”。胡因梦对待肿瘤就就曾采取过这种方法，静修无效，转而寻找“神医”，徒手空中取“瘤”，眼见鲜血淋漓，声称肿瘤已经取出，但回去复查，肿瘤反而增大，最后不得不再做手术。这种情况不在少数，问题出在认识上，也就对“识”的理解存在偏差。
意识无疑有巨大的作用，这无可置疑。人类发展史，就是心识、思想引导发展的历史。
要知道，个人意识是意识，人类意识也是意识。个人意识在自我心理调节及心因性疾病上作用显著。科技文明、现代医疗，是集体意识的成果。就意识的作用而言，两者是一致的。之所以将科技视作意识的对立物，是陷入了心物二元对立的误区，属于认知谬误。
当然，有些疾病，在现代医学暂无良策的情况下，可辅以修行方式调护，比如冥想、禅修，或是放松式出游。
2026年10月23日 刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：来稿已获作者授权发布）
