炊烟
炊烟
作者：姚化勤
最难忘麦收季节的炊烟。
母亲大汗淋漓地回家了，镰刀一放，就急火火钻进灶房，匆匆洗把手，操起了擀面杖……于是，她本已驼背的腰，又弓成一张镰，开始收割一家人的晚饭；汗水则顺着土布短衫“啪”“啪”地滴得更欢。
可是，她决不许我进去帮忙，说：“厨房的烟会生根哩，男孩子家烧锅捣灶，出息不了，还是写你的作业吧！”
每每这个时候，父亲该摊好麦场归来了；顾不上擦擦脸上、脖间的麦垢和汗珠，也一头扎入灶房，边点火烧饭，边“哧”“哧”地吸着旱烟。顷刻间，低矮狭窄、瓮牖绳枢的茅屋里，蒸腾出簇簇浓烟。那烟似乎故意和我逗乐儿，即使闷得没一丝儿风，也要扭着身儿，旋着舞儿，袅袅娜娜，蓬蓬勃勃地生长。只是它终究长不成蓊郁的树，至多结几朵淡淡的云，渐高、渐远，也就渐渐地飘散了。
可我依然咬着铅笔，呆呆地张望，痴痴地想：炊烟果真能扎根吗？这根有烧火棍或擀面杖般粗细吧？根须呢？可像妈妈夹着麦芒的苍灰的长发？
直到母亲端盆“凉豆萁”（一种切成菱形的面片）跨出厨房门，悠悠地叹了声：“好凉快！”我才猛地醒过神来，发现作业还没写完一页呢！不过，我并不担心挨骂。父母就我一个宝贝儿子，怎舍得轻易的给气受呢？倒是我对父母的话很不以为然哩，明明太阳像烧红的火球，毒辣辣的，烤得大地都要冒烟了，怎么偏偏还说“凉快”呢？
炊烟也有根断魂消的日子。记得刚上小学二年级，社会发起了高烧——只烧得人们头昏脑胀，烧得家家的锅勺成了“小高炉”里的汁液，烧得父母的擀面杖和烧火棍全作了灰烬。偌大的村庄里，只剩下一座公共食堂的烟囱，孤零零地矗立村前，一股股浓重的烟尘缓缓向空中漫开。
母亲不再围着锅台转圈了，她裹着小脚，加入大集体劳作，天天起五更、搭黄昏，深翻土地呀，土法炼钢呀……曾经流淌在田野与灶房间的汗水，化作报刊上一个个振奋人心的愿景，人们都盼着迅速奔向那富足美好的境地。
然而，事实却兜头泼来盆冷水——食堂里缺米下锅了。起初，大人每日尚能领到一斤粗粮的窝窝头，小孩减半；后来，就只能拿红薯秧、萝卜叶加工的淀粉馍果腹了。再后来，姑和姑夫相继在饥寒中离世。时至今日，我依旧难以想象一家人如何熬过来的。幸亏一只没被收去炼铁的洗脸盆。无数个夜晚，母亲将我从昏睡中唤醒，如豆的油灯下，用它烧出了鲜味无比的野菜汤。
正是从那时起，我猛地省悟了：炊烟果真有根啊！一旦父母的烧火棍和擀面杖横遭剥夺，生活的大树就成了无本之木，就要凋零枯萎了。
盼望炊烟，盼得形销骨立，盼得气息奄奄。终于有一天，我们盼来了、盼来了食堂解散，农家的小院里又飘出了缕缕生机。
可是，母亲仍然不许我进厨房。不让烧厨的我却再也抵不住炊烟的诱惑。放秋忙假了，唤上三两个同龄的伙伴，为生产队“护秋”。每每长河落日的傍晚，我们就在涡河的半坡上，挖条窄窄的沟，棚上几棒玉米或红薯，然后，燃起一柱孤烟，烧得玉米外焦里软、香味扑鼻；烧得红薯又糯又软、引人涎水；烧得我们抓起野餐燎疼了手，烫黑了嘴，却全然不顾，只一个劲地啃呀，吃呀，又笑又跳……那股快乐呵，城里的独生子女们永远无法想象。
直到结婚立家，和妻一起义不容辞地接过烧火棍和擀面杖后，我才尝到了炊烟的别一种滋味。原来它并不仅仅是冬天一家人围坐灶前的温馨，不仅仅是我们河坡点燃的童趣，更不仅仅是“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗意；到了夏季，尤其暴雨欲来、日酷风闷的中午，炊烟似乎也怕外面的溽热，缩成浓浓的一团，混混沌沌，躲在灶房里不肯出门；我们简直像焖进了火罐里，呛出了泪，热昏了头，还要“吧嗒”“吧嗒”地拉着风箱，继续给自己加温，真真的难受极了！好不容易完成了烧火任务，一当急匆匆钻出灶房，也会情不自禁地道一声：“好凉快！”
“誰知盘中餐”，辛苦的何止是“锄禾日当午”！烧火做饭，更要让你蓬头垢面，汗流如雨呀！
我理解了母亲的一片苦心，再不愿在厨房里扎根生长了。
终于，我成了一朵云——一朵父亲、母亲、祖祖辈辈仰望的云，漂浮在钢筋水泥组合的小城里。
挣脱了烟熏火燎的苦楚；风干了手割肩扛的热汗。
舒适吗？惬意吗？满足吗？的确，第一次走进吊着风扇、窗明几净的办公室，第一次面对一张张矜持客气微笑的脸，我曾经那样的亢奋而陶醉。何曾想到，没有炊烟的地方会有另一种烟，竟昏暗得使我辨不清周围人的真正面孔，以至于把一切甜言蜜语都当做母亲的关爱，把所有的笑脸全视为伙伴的忠诚，心不设防，恨不得将自己的五脏六腑也掏给人看，结果屡遭暗算，四处碰壁……
几次头破血流，洗亮了我的眼睛，我总算看清了、看清了城里原来也弥漫着一种烟——一种无形的、充满竞争杀机的硝烟。所以，我感到这儿的生活并不轻松，甚至很苦、很累、很无奈，昔日对新生活的理想，不过是炊烟烘托出的圆月，远望朦胧迷人，走近一片苍凉呵！
所以，进城不久，我就怀念起故乡的炊烟。这多年来，它一直丝丝缕缕，萦系着我的心，犹如一坛陈年老酒，虽然也曾辣得人难受，呛得人流泪，可洇润其中的那股浓浓的亲情，那份殷殷的母爱，却馨香无比，时光越远，越觉得弥足珍贵。
如今，我已经在小城漂泊了二十多年，并且拥有了一羽空间。莫非自己变了，适应了钢筋水泥的冷酷？的确，无论生活或处事，我都逐渐的城市化了，懂得如何地绕开陷阱、保护自己了。但作为农民儿子的热诚并未完全封冻，从骨子里，我还是那炊烟凝结的云，依然植根于低矮的灶房中，因此，对家乡的炊烟格外的钟情，斩不断，飘不散……
此刻，面对周围漫起的雾霾，我不禁又忆起父母烧出的炊烟，而且突发奇想：我能攥回一把，给这冷漠漠的空气以些许的温暖吗？
原载《中华散文》（人民文学出版社主办）2004年4期。
作者简介：姚化勤：河南省周口市太康县人，原为周口市电视台副总编辑、周口市散文学会会长；现退休随儿子定居北京。
（注：来稿已获作者授权发布）
