乡愁散文（原创首发）
母亲的织布机
作者：张天科
我的母亲是地道的农家妇女，一辈子守着田地，也守着一台老旧的木制织布机。
那台织布机是祖辈传下的老物件，通体是深褐色的老榆木，被长年的手掌摩挲、丝线摩擦，木面泛出油润暗沉的包浆。机架高大敦实，后方立着高高的卷经轴，用来缠绕密密匝匝的经线；前方是卷布轴，织成的布匹一点点缠绕其上。中间悬空是宽阔的织机台面，两架棕框上下悬挂，棕丝上布满细密的网眼，每一根经线都要穿过棕丝的小孔。棕框之下是脚踏板，两块长长的木踏板垂在机座下方，由绳索连接棕框。侧边安放着狭长的梭槽，供梭子来回游走，最前端是沉重的钢筘，一排排细密的竹齿排列整齐，用来把纬线捶打压实。它的原理不算复杂，双脚踩动踏板，带动棕框一上一下，把整幅经线分成上下两层，留出一道穿梭的梭口，梭子引着纬线从中穿过，再扳动筘杆，钢筘重重向前一推，将纬线与经线紧紧压实，一来一往，经纬交织，便织成布匹。
在那个物资尚不充裕的年代，集市上布匹金贵，普通人家，大多靠自家纺纱织布，解决一家人的穿戴。从采棉花、弹棉絮，搓棉条、纺线，再到浆线、络线、整经、上机织布，一道道繁琐的工序，母亲样样做得娴熟。
年少的我,常常在夜里睡在老家那孔窑洞的土炕上，听见隔壁织布机“哐当、哐当”的声响。只见老娘在昏黄的煤油灯摇曳，灯芯爆出细碎的灯花，昏黄光晕落满织布机，映着母亲佝偻的背影。白日里她要下地劳作，锄草、收割、料理家务，等到夜深人静，我们兄妹几个都沉沉睡去，她才端一盏油灯，坐到织布机的坐板上，开始夜里的劳作。
上机织布是极耗心神的活计。正式织布之前，母亲先要细心穿线。她端坐在机前，神情专注，眉眼微微低垂，神色沉静柔和。一手捏住洁白或是染成浅蓝的经线线头，另一只手捏着细铜引针，把一根根经线依次穿过棕丝的网孔，再穿过钢筘的齿缝。上千根丝线，根根不能错乱，一旦错一根，织出来的布便会出现瑕疵。她的手指布满厚茧，却格外灵巧，指尖来回捻转，穿完一列，便轻轻把丝线理顺，不允许一丝缠绕打结。全部穿引完毕，把经线牢牢固定在后经轴，织口前方的布头牢牢捆在卷布轴上，整幅经线绷得紧紧的，绷成一片平整细密的线墙。
一切就绪，织布才算真正开始。母亲轻坐木坐板，双脚分别搭在两块脚踏板上。她眉头微微敛着，目光牢牢落在织口那一道开合的梭缝上。右脚向下一踩，绳索牵动棕框，一半经线向上抬起，一半向下沉落，中间豁然敞开一道狭长的梭口。她右手迅速捞起枣木梭子，梭芯上缠绕着蓬松的纬线，手腕轻轻一送，梭子“嗖”地一声，顺着梭口，从丝线的这一头飞速滑向另一头。左手即刻接住飞过来的梭子，紧接着左脚踩下踏板，棕框反向起落，经线重新分开，形成反向的梭口，再把梭子用力推送回去。
梭子来去飞掠的一瞬，她双手攥紧筘杆的木柄，胳膊微微用力，向前狠狠一合，沉重的钢筘“哐”的一声撞向织口，把刚刚穿过去的纬线狠狠打紧压实，这便是合布。每穿梭一次，就要打筘一次，这一套动作循环往复：踩踏板、开梭口、抛梭、接梭、合布打纬。母亲的神情从容安定，没有多余的表情，只有目光紧紧追随穿梭的梭子，嘴唇偶尔微微抿起，全身心都交付在织布之上。脚踏、抛梭、打筘，手脚配合浑然一体，哐当、哐当，木机的声响在寂静夜里循环回荡。织出一段布，便转动前方的卷布轴，把织好的土布缓缓卷起来，后方的经轴同步缓缓放丝，经线始终保持紧绷。
纺好的棉线，有素白，也有浅浅的靛蓝。母亲依照花样排布各色经线，梭子在丝线之间来回飞跃，一根根棉线交织重叠，一寸一寸，织出厚实的土布。布织好之后，再裁剪、飞针走线，缝成一件件布衣。
记得我十二三岁的时候，秋天来临，阴雨连绵,天气渐凉。母亲便趁着雨天在家,日夜赶工，想着为我姐弟缝制一件件粗布夹衣。那几日，白日忙完家务劳动，就守着织布机织布。晚上油灯照在她疲惫的脸上，眼角掩不住倦意，可手上脚下的动作丝毫没有放慢。我趴在机边劝她早些歇息，她只是侧过头淡淡笑笑，眼角皱起浅浅细纹，手上的梭子依旧不停：“秋风马上就来了，织好布，裁成衣裳，你上学才不受冻。”
几日后，一块经纬密实的粗布织成。布面不算精致，没有绸缎的光鲜亮丽，摸上去微微粗糙，却格外厚实暖和。母亲就着窗边的天光，剪布、锁边，一针一线细细缝缀。那件织布衣，底色是朴素的月白，间杂着淡淡的蓝纹，样式简单，没有花哨的装饰。
当母亲把新织布衣递到我手上的时候，我心里满是欢喜。穿在身上，软软的，带着棉花阳光的味道。那时候在乡村学堂，不少同学身上穿的是打补丁的旧衣，我穿着母亲亲手织就的布衣，心里生出一份踏实的暖意。奔跑在乡间土路上，风吹衣襟，粗布贴身，抵挡秋日的寒凉。衣裳难免会磨破袖口，母亲便找出碎布，飞针走线缝补妥当，让我继续穿着。
粗布衣，不华美，却藏着母亲全部的心血。一家人的单衣、夹袄、床单，大都出自那台老旧织布机。母亲的手指，常年和棉线打交道，布满薄茧，梭子、筘杆常常磨压掌心，偶尔还会被纱线磨出细小的伤口，贴上一片布条，依旧上机劳作，可她从未抱怨过半分。
后来日子渐渐变好，市面上花色繁多的成衣随处可见。机器布匹取代了手工土布，家里那台老织布机，慢慢闲置下来，被挪到厢房的角落，落上一层薄薄的灰尘。棕丝松弛，梭子静静躺在槽内，钢筘也蒙上尘埃，再也听不到哐当的织布声响。我们也很少再穿手工织就的粗布衣。我外出求学、工作，一件件新式衣裳填满衣柜，那些母亲织的布衣，我依旧舍不得丢弃，叠得整整齐齐收在木箱之中。
流年匆匆，母亲渐渐老去，腰腿不再灵便，手指也变得迟钝，再也没有力气坐上织布机。当年的粗布衣裳，有的已经褪色，边角磨得发软，却依旧留存着旧日的温度。
如今每每翻开木箱，抚摸那些纹理质朴的织布衣，耳边仿佛又听见织布机哐当作响。眼前会浮现油灯之下，母亲端坐机前，穿线、抛梭、打筘的模样。一件布衣，织进去的不只是棉线，还有漫漫长夜的辛劳，一位母亲朴素深沉的疼爱。世间华服万千，都抵不过母亲亲手织就的布衣，那一份温暖，伴随我岁岁年年，抚慰漂泊的岁月，常驻心底。
作者：张天科，笔名:默言 默然 默然处之。
（注：来稿已获作者授权发布）