我爱我家那片竹林
作者：徐业君
年轻时在书页间初读袁鹰先生的《井冈翠竹》，指尖抚过文字里那些修直挺拔的竹影，心里忽然生出一个滚烫的念头：我也要在自己的院子里，种一片属于我的竹子。那时候我总对着文章里的字句反复描摹，想象着漫山翠竹像绿色的岗哨立在山坳里，想象着竹根下年年冒起的新笋，想象着风穿过竹林时，千万片竹叶一同奏响的沙沙声。回到家乡的小院，我特意从集市上挑回三竿带着笋芽的青竹，小心翼翼地栽在院后的空地上，指尖抚过青竹凉润的表皮，忽然觉得自己把半幅郑板桥的水墨竹画，从泛黄的书页里移栽到了烟火人间。
最初的三竿竹，活脱脱就是从郑板桥画轴里走出来的模样。瘦劲的竹竿直挺挺地向上伸，没有半分旁逸斜出的姿态，叶尖带着清凌凌的锐气，寥寥数笔的翠色立在院角的泥土里，连风掠过的时候，都带着几分墨香的雅致。我每日清晨都要去竹边站一站，给竹根浇半瓢院井里打上来的凉水，看晨光把竹影细细描在粉墙上，像一幅不用装裱的天然小品。那时候我总想起袁鹰先生写井冈翠竹的句子，说那些竹子是革命年代挑着扁担走过漫漫长路的硬骨头，我摸着眼前这几竿细竹的竹节，暗自在心里和它们约定：好好长，往后咱们也长成一片遮得住风雨的林子。
竹的生长从来都不声不响。头一年我只看见竹梢抽出几片新叶，以为它们还在慢慢适应这片乡土，直到第二年春日的一场透雨过后，我忽然发现竹根周围的泥土里，拱出了十几个尖尖的笋尖。褐黄色的笋壳顶着细碎的露珠，像一群攥着小拳头的孩童，铆着劲往阳光里钻。我蹲在笋边看了整整半个钟头，忽然明白袁鹰先生写的“竹鞭在地下走”是什么意思——那些看不见的根须，早已在我看不见的泥土深处，悄悄把生命的脉络铺展到了更远的地方。
一年年春风吹过，院角的竹从三竿变成十几竿，十几竿又蔓延到屋后的半面坡地。我看着嫩白色的新笋在春雨里一夜拔高半尺，看着嫩绿色的新篁慢慢褪去绒毛，长成沉实的青碧，看着层层叠叠的竹影从院墙角一路铺展到田埂边。不过十余年光景，当初那三竿从画里移栽出来的瘦竹，已经长成了一片郁郁葱葱的翠海。站在院门口往屋后望，漫山漫坡都是层层叠叠的绿：老竹是沉淀了岁月的墨绿，像袁鹰先生笔下那些见过烽火的老战士，稳稳地立在林子里；新竹是鲜亮的嫩绿，像刚长成人的后生，挺着笔直的腰杆往云里钻。风从竹林深处穿过来，千万片竹叶一同翻涌，绿浪一层推着一层往远处去，连吹过院子的风，都浸满了清润的竹香。
我总爱往竹林深处走，脚下是积了十几年的厚厚竹叶，踩上去软乎乎的，发出细碎的轻响，像竹林在贴着你的耳朵说悄悄话。阳光从层层叠叠的竹叶缝隙里漏下来，在地上织出星星点点的金色光斑，连林子里的空气都凉润得浸人。我总想起年轻时读《井冈翠竹》的心情，那时候只看见文字里的豪情，如今自己守着这一片亲手种出来的竹林，才忽然读懂了袁鹰先生笔下的深情：你看着一竿竹从细弱到挺拔，看着一片林从稀疏到茂密，看着它们在春风里冒笋，在夏雨中展叶，在秋霜里不改翠色，在冬雪里不肯弯腰，你才懂那种生命代代相传的力量，从来都藏在最沉默的生长里。
林子长密了，山风就把鸟雀引了来。最先落脚的是一对喜鹊，它们绕着竹林飞了三圈，最终选了最高的那竿老竹的枝桠，叼来树枝和茅草搭起了圆滚滚的窝。没过多久，白头鹎、画眉、绣眼，还有数不清的小麻雀，都循着竹荫的阴凉飞了来，在密密匝匝的竹枝间安下了家。清晨天刚蒙蒙亮，竹林就成了鸟儿们的会场。最先开口的是喜鹊，粗哑又清亮的鸣啼从竹梢顶上传出来，像敲醒清晨的第一声钟；紧接着画眉的婉转啼鸣接了上来，调子绕着竹枝打旋，听得人耳朵都要化了；数不清的小麻雀在竹叶间蹦跳，叽叽喳喳的声响连成一片，像一群凑在一起说家常的老街坊。我常常披件薄衫站在院门口听，风裹着鸟鸣往耳朵里钻，没有半点市井的嘈杂，连风的脚步都放轻了，生怕惊扰了这满林的热闹。
我在竹林边搭了一间小小的竹亭，亭子里的桌椅全是用自家竹林里伐下的老竹做的。闲时搬一壶清茶坐在这里，看竹影在茶杯的水面上轻轻晃，忽然就把年轻时读《井冈翠竹》的画面和眼前的光景叠在了一起。袁鹰先生写井冈的竹，削成竹钉就是御敌的武器，做成扁担就能挑着粮食走上千里山路，伐下的竹子运出山去，就能建起高楼、造出纸张，把一身都献给了脚下的土地。我家这坡竹，性子也是一样的实诚：春日里挖几株嫩笋，就是餐桌上最鲜的一口清味；夏日里砍几竿细竹，就能搭起菜园里的豆角架；秋日里伐几根老竹，编竹篮、扎竹帚，全是过日子的好物件；就连落在地上的竹叶，扫起来堆进灶膛里，烧出来的灰都是菜园里最好的肥料。它从不在春天抢着和百花争艳，也不在冬日里跟着草木枯黄，就安安静静地立在那里，你要它的叶它就给你叶，你要它的杆它就给你杆，连落在泥里的笋壳，都要化作养分养出新的竹芽。
我在竹亭里放了一张旧藤椅，午后阳光最暖的时候，就把当年那本卷了边的《井冈翠竹》拿出来，就着竹影慢慢读。年轻时候读，读的是千里之外那片红色土地上的豪情壮志，如今老来守着自己的这片竹林再读，才忽然懂了文字背后最朴素的道理。那些井冈山上的翠竹，和我家屋后的这片竹林，骨子里的性子是一模一样的：它们从不怕贫瘠的泥土，从不怕猛烈的风雨，根在地下紧紧相连，笋在春日里年年新生，一代接一代地长下去，就永远是一片郁郁葱葱的翠海。
如今我年届古稀，守着这一片亲手种大的竹林，听着每日清晨百鸟的啼鸣，指尖抚过竹节上岁月磨出的细纹，只觉得心里满当当的全是安稳。年轻时读过的文章里的竹，画轴里的竹，书页里的竹，最终都在我家的泥土里扎了根，长成了属于我的日子里最踏实的陪伴。我守着这坡竹慢慢变老，看着新笋年年从竹根下冒出来，看着新的鸟雀年年在竹枝上搭新窝，看着风穿过竹林的模样和几十年前一模一样，忽然觉得这就是我这辈子最圆满的收获。往后的日子，我还要陪着这满坡的竹，听一辈子的鸟鸣，闻一辈子的竹香，把余下的悠悠岁月，全浸在这漫山漫坡的翠色里。
徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。
（注：来稿已获作者授权发布）