半天
作者：刘朝侠
八月十七日上午，儿子领着小孙女九儿来看我。
孩子见到我很高兴，我见到孩子们也很高兴。这简单的话语重复说，是因为昨天早晨我的身体出现了异常，能见面是幸运的事。
一边和儿子说话，一边陪小孙女玩。我们用彩墨画了花草；画了大鱼和小鱼，又画上小鱼的爸爸，这样它们游得就更开心了；接着画了一只小鸟，一开始小鸟是闭着嘴的，九儿说小鸟好像不开心，我又把鸟嘴画成张开的，像是在笑，又像是在鸣叫，九儿说小鸟开心了，还画了弯弯的树枝让小鸟站在上面，九儿怕它掉下来，画了两根棍撑住。九儿把画展示给爸爸看，讲解那两根细棍的作用。
很久不摆积木了，我们拿出积木来玩。九儿今年虽然刚上幼儿园，在班里也是年龄最小的，但认知和动手能力都在悄悄提高，用积木摆出很多建筑样式，而且能随时调整、改变建筑的样貌。我们玩得开心大笑。
中秋节，正好九儿的大爷爷、大奶奶、二爷爷都在这边，我们一起出去吃饭。楼下的焖面、烩酸菜锅贴，只喝小米粥，没人喝酒，饭菜虽然简单，一家人能够聚餐，都很满足。九儿吃了两块小排骨、少半碗焖面、几块锅贴粘锅部位烤得焦黄的锅巴。
高高兴兴回家休息。连着几场秋雨，北方的天气开始寒冷起来，给小孩找出新被子盖上。
午休起来，孩子们就要返程了。
九儿不想走，要住爷爷家。但幼儿园还是要回去上的。
上车时，九儿哭着喊：“爷爷、爷爷……”
我也忍不住流下了泪水。
人生的温暖，就是这一个又一个的半天。
有些再见，就是永别。
比如，我们抬头看到蓝天之上一朵好看的云彩，几分钟就消散了，我们与云的相遇就这么短暂。
秋天散步看到一朵不知名的花，还没查出花的名字，第二天花就凋谢了，成为永别。这已是司空见惯的事，只是大家习焉不察罢了。
每次到公园散步，都会见到各种各样锻炼身体的人，有的在散步，有的在跑步，有的在舞剑，有的在打拳，有的在练习各种运动器械。这些都是很好的活动，能强健人的身体，延缓衰老，延长寿命。仰观宇宙之大，人生正如天上的云朵，蜉蝣于蓝天，消散于天际，也是极为短暂的。
因为从小体弱多病，我曾预计自己世寿五旬。如今年过六旬，我满足于自己生命的长度。
我常用过世人的眼光看世界，更多的是眷恋与静观。用过世人的感受活在世上，就会感到人间有别处难寻的欣悦与温暖。
2026年9月27日 刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：来稿已获作者授权发布）