姥爷的饼干,母亲的泪
作者:陈宝林
我的故乡,在通榆县最偏远的包拉温都蒙古族乡。这片科尔沁草原腹地的土地,静谧又辽阔,沙丘、草甸、湿地错落相依,澄澈的文牛格尺河缓缓流淌,滋养着一方草木生灵。秋日的风掠过原野,漫天芦苇花轻盈飞扬,成群的牛羊散落在草地上缓缓移动,温柔了漫长的时光。这片土地风物丰饶、景致安然,藏着我全部的童年记忆,也留存着一件跨越六十余年、深深镌刻心底的往事,藏着姥爷朴素的教诲,也藏着母亲隐忍温柔的泪光。

年少的岁月,风景虽好,日子却格外清苦。那个物资极度匮乏的年代,粗粮野菜是寻常三餐,糕点零食是遥不可及的奢望,就连象征团圆的月饼,对于乡下孩子来说更是难得一见的珍馐。姥姥走得早,勤劳质朴的姥爷一直住在我家,陪伴我们姐弟长大。姥爷一辈子勤恳能干,常常带着我们到草原上挖中草药,挣下一点零碎的零花钱,舍不得自己花销,一心疼爱着我们几个晚辈。

记忆里那个中秋节,家里没有月饼,一包饼干就成了节日最珍贵的念想。节前姥爷专程赶到乡里供销社,买回一斤饼干。方方正正的牛皮纸包装,裹着淡淡的麦香,便是那个清贫年月里最隆重的中秋礼物。怕我们小孩子嘴馋一下子吃光,姥爷把饼干装进小竹筐,高高吊在房檩上面,打算等到中秋当天再拿出来,分给我们姐弟一同过节。
中秋上午,秋阳洒满小院,姥爷出门串门去了。高悬的竹筐,隐约飘出来的饼干香气,撩动着孩子们的心。抵不住口腹的诱惑,我们姐弟几人搬来板凳,悄悄把竹筐取下来,小心拆开包装纸,拿出四块饼干分吃掉。之后又细心把包装恢复原样,将竹筐重新挂回房檩,自以为做得神不知鬼不觉,可以蒙混过关。
将近十点多,姥爷回来了,摘下竹筐准备分饼干过节,一眼就看出包装被动过,饼干少了四块。一向性情和善的姥爷动了火气,厉声追问是谁偷吃了饼干。我们一个个低着头,谁都不敢承认,天真地以为闭口不语,就能躲过责备。
终究是长辈阅尽世事,心思通透。姥爷看着我们躲闪慌乱的模样,早已洞悉真相,只是不愿轻易苛责孩子,更想教会我们诚实坦荡。他沉声让母亲端来一碗清水,让我们挨个漱口坦白。简单的法子,瞬间戳破了我们的小心思,嘴角残留的饼干甜味,一经清水漱洗便尽数暴露,我们的谎言不攻自破。

真相摆在眼前,姥爷十分生气,责令我们跪下认错。训斥声在小院里回荡,我们吓得浑身发抖,哭作一团。慌乱之间,我抬眼一望,看见了站在一旁的母亲。
一边是父亲严厉斥责孩子不懂事,一边又责怪她没有管教好子女。母亲受着两面的压力,有委屈,有心疼,却一句话也不便多说,只能悄悄侧过脸,偷偷抹去眼角的泪水。那无声滑落的眼泪,没有大哭大闹,却重重撞在我的心上,年少的我心里又慌又愧。
即便满心气恼,姥爷心底终究疼惜孩子。训斥过后,还是把剩下的饼干分给了我们。手里捧着酥脆的饼干,我却一点也高兴不起来,眼前总是晃动着母亲含泪的模样,心里五味杂陈,满是愧疚。
事后母亲把我们叫到院子外面,擦干我们脸上的泪水,也收敛住自己的伤感。她没有厉声打骂,只是语重心长地教导我们,做人一定要诚实,不能贪心,更不能撒谎骗人。她温柔许诺,等到下一年中秋,一定早早给我们买回月饼,让我们好好过节。一番话语,在懵懂的心底埋下诚实守信的种子。

六十多年弹指一挥间,当年草原小院里不懂事的孩童,如今已是满头风霜。故乡的文牛格尺河依旧静静流淌,原野上的芦苇花年年随风飞舞,只是那个缺衣少食、一物难求的艰苦年代,早已被岁月悄然翻过。
今年中秋这一天,月满中天,秋光正好。时代早已翻天覆地,岁月终是苦尽甘来。再也不需为一块朴素的饼干贪心窃食、慌张隐瞒,再也不见当年清贫窘迫的模样。远在深圳的儿子、身在广东湛江的女儿,隔着千山万水,特意快递回满满几箱精美精致的品牌月饼。礼盒雅致华贵,馅料丰富多样,香甜细腻、品类繁多,是我们儿时连见都未曾见过的中秋滋味。
我和老伴静坐家中,沐浴皎洁月色,一边细细品尝着儿女千里寄来的团圆月饼,一边与子孙视频连线共话家常。入口皆是清甜软糯,岁岁平安,年年圆满。口中是现世安稳的甘甜,心底却是跨越六十余年的万千感慨。小时候的中秋,我们偷吃姥爷仅有的几块饼干,懵懂无知、贪心犯错,让母亲委屈落泪;如今的中秋,儿女孝顺、前程向好,千里寄相思,月饼满桌、团圆常在。

一块旧时光里的朴素饼干,一枚新时代里的精致月饼,相隔半生光阴,映照出人间巨变、岁月安康。贫瘠匮乏的旧岁远去,富足美好的今朝如期而至,改变的是物质生活的丰盈美满,不变的是代代相传的善良家风、绵长亲情。
满口甘甜,岁岁团圆,再也不必为一块饼干铤而走险、撒谎犯错。可当月光洒满庭院,旧时画面依旧清晰浮现:房檩上悬空摇曳的小竹筐,朴素牛皮纸包裹的甜香饼干,姥爷严厉朴实的谆谆教诲,还有母亲隐忍低头、悄悄拭泪的温柔模样。
一块清贫岁月的饼干,一滴藏尽委屈的母泪,定格了一段难忘的旧时光。那里面藏着艰苦年月的生活不易,藏着姥爷质朴端正的家风传承,更藏着母亲宽厚温柔、隐忍无言的深爱。

走过半生风雨,历经世事沧桑,我终于深深懂得,当年母亲悄悄滑落的泪水,是恨铁不成钢的期许,是替孩子担责的委屈,更是藏在烟火岁月里最纯粹的疼爱。年年中秋月满,岁岁感念亲恩。旧事难忘,岁月更新,山河无恙,亲情绵长,这人间最珍贵的温暖,始终伴我岁岁年年。(通榆县文广旅局关工委 陈宝林)
(注:来稿已获作者授权发布)