随笔｜原创首发
浅而不薄，俗而自雅
——白居易诗歌的通俗之境
作者：王瀚林
世人论白居易，总绕不开那句流传千年的“老妪皆解”。此语本是诗坛一段佳话，却在千百年间成了一把双刃剑：一面让他跳出文人圈层的桎梏，把唐诗从高台之上引入市井烟火，让贩夫走卒皆能触摸诗意；一面也让他屡遭后世诟病——不少论者断言，他为了迁就通俗，刻意舍弃了七律的格律精妙与辞藻意蕴，将诗歌从雅致的神坛拉下，把本该幽微深邃的诗境，流于直白浅陋的平庸。
可但凡沉下心细读乐天全集便知，世人大多误读了他的“浅”。白居易的通俗，从来不是才力不足的妥协，而是清醒自觉的艺术取舍；他的浅显，从未损耗古典诗歌的文学肌理，反而以最质朴无华的文字，完成了诗歌最高级的精妙表达。浅显与平庸，看似貌合，实则判若云泥，本是两种完全不同的文学境界。
很多人至今仍陷在一个认知误区里：诗歌的精妙，必藏于晦涩典故、繁复辞藻、幽隐意境之中，必是文人案头焚香煮茶才可品鉴的雅物。于是便想当然地认为，白居易作诗务求老妪能懂，必然会削平格律层次、弱化文字张力，牺牲七律传承百年的精工之美。毕竟盛唐七律，多以典重雅致见长，字句推敲、章法严谨，一字千金、意蕴幽深，是唐人锤炼百年才形成的文学范式。而白居易的诗，无生僻字、无冷僻典、无晦涩意，读来朗朗上口、直白通透，相较之下，似乎天然少了几分文人语境里的“高级感”。
可真正的文学精妙，从不是“刻意难懂”的故作高深，而是“举重若轻”的掌控自如。世人皆知乐天诗通俗，却常常忽略了他本就是深谙诗律、精通文墨的诗坛大家。他绝非不会雕琢辞章、不懂幽微写意，恰恰相反，他的文学功底足以驾驭最繁复典雅的诗体。千古名篇《长恨歌》通篇百句，极尽铺陈流转之能事，章法错落有致，韵律婉转悠扬，全诗仅一处用典，其余皆以白描写尽帝王家的悲欢离合与世事浮沉，格律严丝合缝，气韵浑然天成，字字贴合七言法度，却无半分堆砌滞涩之感。这般功力，绝非只会写白话俚语的庸人所能企及。
所谓“老妪皆解”，从来不是降低诗歌的文学标准，而是主动拔高了文字的共情边界。相传白居易作诗定稿前，必念于家中老妪，听不懂便即刻修改，直至市井妇人皆能通晓其意。这份反复打磨的修改，删去的是文人圈层的矜傲、冗余的文字修饰、晦涩的表达壁垒，保留的是最纯粹的诗意、最真挚的人情、最严谨的格律。他的七律，字句看似平淡如水，实则暗藏千锤百炼的分寸感：平仄合规、对仗工整、气韵连贯，每一处通俗的表达，都是褪去浮华后的精准落笔。他舍弃的是空洞的辞藻堆砌，坚守的是诗歌的格律本心与人文内核，何来牺牲精妙之说？
浅显，从来不是平庸的代名词。平庸的浅，是空洞无物、言之无文，是才思匮乏下的直白粗陋，看似通俗，实则毫无底蕴、不耐细品，读完便转瞬即忘。而白居易的浅，是大巧若拙的通透，是历经文坛浮华后的返璞归真，是以极浅之语，藏极深之情、极远之思。他写市井民生、写人间疾苦、写岁月寻常，语言朴素到极致，意蕴却厚重到极致。
《钱塘湖春行》寥寥数语，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，无华丽修饰，无深奥寄托，只是平铺直叙描摹春日景致，却把早春的鲜活灵动、人间的温柔烟火尽数收纳，格律工整、画面鲜活、意境绵长，千百年来写春的诗作无数，却极少有人能出其右。《琵琶行》化雅为俗、融情于景，以通俗语句写天涯沦落、世事浮沉，字句直白却字字戳心，章法开合有度、韵律跌宕起伏，既有歌行体的章法精妙，又有直击人心的人间温度。这般浅显，是删繁就简的高级审美，是贯通雅俗的文学智慧，与平庸有着天壤之别。
纵观唐诗发展脉络，盛唐诗歌多是文人的抒怀之作，是高台之上的风雅吟唱，精妙绝伦却难免曲高和寡。而白居易的出现，为唐诗撕开了一道烟火缝隙。他打破了“诗必雅奥”的固化偏见，拒绝将诗歌沦为文人自娱自乐的小众玩物。在他的创作理念里，诗歌的终极价值，从来不是格律的极致精巧、辞藻的极致华丽，而是情感的传递、思想的共鸣、人文的悲悯。他主动收敛一身笔墨才情，放弃炫技式的晦涩表达，选择用大众听得懂、能共情的文字写诗，让诗歌走出书斋、走入阡陌、走入市井，让贩夫走卒、老幼妇孺，都能触摸到文字的温度、感知到诗意的力量。
这不是对文学精妙的妥协，而是文学格局的升华。真正的诗歌精妙，本就分为两层：一层是形式之妙，是平仄对仗、韵律章法的精工雅致；另一层是内核之妙，是情志真挚、格局开阔、共情万方的精神厚度。多数诗人穷尽一生，只打磨出了第一层精妙，而白居易兼而得之。他的七律，形式守正、章法严谨，从未背弃古典诗词的格律精髓；内核通透、温情厚重，跳出了文人自我的狭隘格局。他用浅显的外壳，包裹着顶级的文学功力与深沉的人间情怀，这是远超晦涩雅奥的更高层次的精妙。
世人偏爱追捧幽深晦涩的文字，误以为看不懂便是高级，读不通便是精妙，却常常忽略：文学最难的境界，从来不是“以艰深文浅陋”，而是“以浅语写深情”。把复杂的道理写得晦涩难懂，是庸才的故作姿态；把深沉的情思、厚重的世事，写得朴素直白、人人可解，却是天才的极致掌控。白居易的通俗，是刻意的艺术选择，而非被动的能力局限；他的浅显，是洗尽铅华后的文学通透，而非流于世俗的平庸粗鄙。
千年之后，无数辞藻华丽、典故繁复的诗作早已淹没在岁月长河中，无人问津，而白居易那些“老妪皆解”的诗句，依旧代代相传、人人诵读。它们无需注解佐证，无需刻意解读，随口吟诵便有烟火暖意、岁月深情。这恰恰印证了：浅显从不辜负精妙，通俗从未等同于平庸。真正的文学高级，从来不是拒人千里的高冷晦涩，而是兼容雅俗的温柔通透，是藏于寻常烟火里，永不褪色的诗意与悲悯。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：来稿已获作者授权发布）