“羊儿”老了（散文）
作者：钱绪彬
前几日，我同老乡老朋友邓安一起驱车回老家乐园。在快到老屋的路子冲，看见山路上一个背着空背架子的“羊儿”，我连忙停车，摇下车窗跟他打招呼。他望着我笑，我让他站着别动，拿出手机拍下一张味道十足村里人的照片。
“羊儿”是被人们从小叫到老的绰号，我们老家叫小名儿。我出生时住的老屋与他家的房子仅有几百米距离。上世纪八十年代初盖的新房，更是与他家屋挨屋。在家里大声说话，就能听见。从我记事起，就知道他叫“羊儿”，偶尔也有人叫他马良羊。可在当地，知道他学名的人不多，绝大多数人都只知道他的小名儿，尤其是年轻人，知道学名就更少。至于他为何叫“羊儿”，至今是一个谜。多年来，他跟姐夫哥相依为命，我问过他姐夫哥，也没找到答案。这个不重要，重要的是大家都习惯了，都知道他是谁，他也活得好好的，就够了。人名就一个代号而已。
我停下车跟他多聊了几句。他问：“你回来啦？”我说：“回来看看。”他笑笑，没再多说。背架子空着，斜靠在肩上，人比从前瘦了一圈，腰也有点弯了，上门牙只剩三颗，可那笑还是从前的笑。我突然想起小时候，他背着满篓子苞谷从坡上下来，步子稳得很，见人就喊一声，声音亮堂堂的。那时候的“羊儿”，是组里最勤快的人之一。
坐在副驾驶的邓安探出头问他：“‘羊儿’，你还认识我吗？”他笑答：“邓安啦！”都笑了。
他转身要走，我说：“慢点啊。”他应了一声，背架子在肩上一晃一晃的，慢慢往坡上去了。我站在路边看了他一会儿，心里说不清是什么滋味。其实他并不老，只是有点显老。不过，人总会老，谁也逃不掉。人老了，山还在，路还在，只是“羊儿”不再是当年的“羊儿”了。
回到车上，邓安说：“他也不容易。”我没接话。车继续往老屋开，路边那棵老核桃树还在，叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落下。
“羊儿”先天性弱智，上学也没学个名堂，中途辍学了，学会的几个字，早都还给老师了。他们兄弟姊妹六个，他最小，家里条件差，父母亲过世早，是哥姐把他带大的。他父亲是多年的生产队队长，很能吃苦，很能干，我每次见他都叫“明才伯伯”，记忆深刻。当年，他父母相继去世后，哥哥被人领养，家里就只剩下招亲（入赘）的姐夫哥和他两个男劳力。他每天起早贪黑干农活，做家务，脏活累活样样都干，从不偷懒。后来，他二姐英年早逝，他姐夫哥没有再婚，和“羊儿”带着未成年的三个侄儿慢慢长大。
在我离开家之前，经常看见他割牛草，打猪草，放羊子。他家羊子喂得多，每天大清早拉出去放养，天黑之前牵回来。有一次，我在家门前山坡下玩，看见“羊儿”在不远处放羊，自言自语地说话，再仔细一听，说的是“今天，我们在一起开个会。”“你们都要听话，不许乱跑”，等等，听得我哈哈大笑。后来，听说别人也听见过。从此，“羊儿”跟羊儿开会被传开。每当想起此事就忍不住笑。
到了上世纪九十年代，他的几个侄儿当的当兵，成的成家，家中就剩他和姐夫哥两个人。在农村，仅靠种少量的田，只能勉强维持生计。随着年纪慢慢变大，做体力活已力不从心，好在国家政策好，可以享受精准扶贫政策。几年前，政府补贴他建了房，还享受低保待遇等。直到现在，每月还有一千多元的低保养老，吃穿不愁。
“羊儿”是个苦命人，但他很乐观，每天有说有笑，有时还自言自语地笑。同时，还乐意帮助别人做些力气活。上半年我整修老屋时，他还时不时帮忙搭把手。他出生于一九六五年，至今不知道自己的生日是哪一天，估计也很少过生。没谈过恋爱，一直单身，到如今。年轻时，我每次回家从他门前过，见到他就叫“羊儿”好，递支烟。他说：“回来了。”我说：“帮你找个媳妇子，好不好？”他笑道：“搞得。”他说话吐词不清，把“媳妇子”说成“滴古子”，有时也学他说“滴古子”，他呵呵直笑。这或许是他一生最大的遗憾。
如今，偶然回老家看见他，再开玩笑说：“帮你找个‘滴古子’，要不要？”他笑答：“耐不和（受不了）。”忍不住笑了。
他现在的样子是老了，但身体硬朗，没大病，生活自理，过得自在，挺好。
“羊儿”这个人在当地无人不知，可我还是想把他真正的名字写下来——他叫马良兵。下次回来，但愿还能在这山路上，像今天一样碰见他。
作者简介：钱绪彬，湖北长阳人，中国铁路作家协会会员，宜昌市作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《人民铁道》《武汉铁道》《三峡晚报》《荆门晚报》等报刊及中国作家网、作家网等网站。
（注：来稿已获作者授权发布）