张老师，我在读你
纪实散文
张老师，我在读你
作者：陈宝林
辽阔苍茫的科尔沁草原西南深处，通榆县包拉温都蒙古族乡迷子荒村静立风沙之间。这里沙阜连绵、路途偏远，冬迎凛凛寒风，夏伴灼灼烈日。闭塞的地域，曾让乡土少年缺少书香滋养，让一方故土难寻求知灯火。而老党员、关工委“五老”榜样张树森，以半生余热、二十余载坚守，在草原深处点亮一盏不灭的书香明灯，用心用情守护乡村青少年成长，躬身践行“忠诚、关爱、奉献、担当”的五老精神，用默默付出诠释一名全国民族团结模范个人的博大胸怀、一名“中国好人”的无私品格、吉林省关心下一代先进工作者的责任与担当。
与张树森老师相识相伴数十年，于我而言，他亦师亦友、亦榜样亦标杆。1981年，我正式参加工作，进入包拉温都蒙古族乡文化站，有幸与张树森老师并肩共事。彼时的他，扎根基层文化一线，勤恳务实、心怀乡土，始终琢磨着如何丰富草原群众文化生活、滋养乡村精神文明、点亮少年成长之路。
那些年，我们携手深耕少数民族乡土文化事业，同心耕耘草原文脉。依托家乡独有的万亩山杏花自然景观与浓郁民族风情，我们共同挖掘乡土素材、采写草原故事，创办本土文学小报《杏花》，用笔墨记录乡野变迁、抒写草原风光、传播文明新风。为传承少数民族优秀文化、丰富牧区群众精神生活，我们一同策划筹备、招集人员、编排节目，组建乡村少数民族歌舞队、草原乌兰牧骑文艺队伍。我们带着歌舞、带着宣讲、带着热忱，深入牧点、走进村落，义务送戏下乡、传播正能量，让民族文艺扎根草原大地，让淳朴乡风浸润千家万户，也让牧区少年在文艺滋养中开阔眼界、陶冶情操。那段并肩奋斗的青春岁月，让我最早读懂了他热爱家乡、甘于奉献、心怀群众的质朴初心。
张树森老师是科尔沁草原土生土长的蒙古族老党员，1976年光荣入党，一生扎根草原、深耕基层，历任乡民办教师、乡文化站站长、乡政府秘书，退休后担任乡关工委常务副主任。一辈子不离乡土、初心不改，默默服务各族群众、守护乡土少年，先后荣获全国民族团结模范个人、中国好人、吉林省关心下一代先进工作者等多项重磅荣誉，每一份荣誉都是对他数十年坚守与奉献的最好见证。
2002年，张树森老师光荣退休。本该安享清闲、颐养天年的他，却选择退休不褪色、离岗不离责。目睹家乡地处偏远、信息闭塞，乡村少年课余无人引导、无书可读、精神文化生活匮乏，少数民族青少年缺少系统的思想教育与文化滋养，他满心牵挂、久久难安，毅然把全部晚年余热投入关心下一代事业，立志为草原孩子建书屋、传知识、育品德、筑梦想。
为圆梦乡土、守护青苗，他不畏艰难、自谋阵地。不顾家庭条件普通、老伴身体欠佳，他毅然收回自家180平方米临街门市房，放弃多年稳定房租收入。面对家人的不解与迟疑，他耐心劝说、真诚沟通，用执着初心打动身边亲人。2004年，他变卖家中年猪、多方奔走筹措，自掏3.7万元积蓄，购置五千余册各类图书、订阅64份报刊，亲手置办桌椅器具、亲笔题写“报吧”牌匾，在荒凉偏远的草原深处，建起全乡首个免费公益书屋，为各族群众和乡村少年筑起一座温暖的精神家园。
二十余载寒来暑往，“报吧”灯火常年不息、全年无休。张树森老师与老伴默默驻守书屋，免费供水、无偿阅览、耐心辅导，日复一日陪伴放学后的孩童读书写字、答疑解惑、正向引导。立足少数民族乡镇实际，他格外重视民族团结教育与民族文化传承，用心守护各族少年共同成长。2019年，他自费购置蒙汉对照书籍，深入各个牧点送书上门；2023年，积极争取专项资金，从内蒙古购进蒙文书籍，让蒙古族群众和青少年在家门口品读母语书籍、传承民族文化，在书香交融中增进民族情谊、铸牢中华民族共同体意识。
2009年，“报吧”正式并入迷子荒村农家书屋，张树森主动担任专职管理员。他干劲更足、担当更实，多方奔走筹措资源，新增两万余册图书、七十余种报刊，精细划分红色教育、普法科普、少年德育、科技种养等十大功能阅览区域，吸纳老干部、老教师组建五老志愿服务队，常态化开展青少年红色宣讲、思想道德教育、普法科普宣传，以五老精神育人、以红色初心铸魂，润物无声滋养一代代乡土少年。
多年来，他倾尽退休薪资、耗费毕生心力，不求名利、不计得失，默默深耕关工一线，用爱心守护童心，用书香点亮未来。无数乡村少年在这里汲取知识、涵养品行、向阳成长，各族群众在这里学技术、拓视野、增收入，民族团结之花、文明和谐之风在草原大地悄然绽放。
岁月不负坚守，微光终成星河。2024年他荣登“中国好人榜”，2025年站上全国全民阅读大会领奖台，2026年再度获评全省关心下一代先进个人。接连的荣誉加身，他依旧朴素如初，始终坚守书屋阵地、守护少年成长、深耕关工事业，从未张扬、从未懈怠。
张老师，我一直在读你。读懂一名老党员的赤诚初心，读懂一名五老志愿者的无私大爱，读懂全国民族团结模范的家国情怀。二十余载深耕关工事业，以灯传灯、以心育心，你用余生诠释五老担当，用温暖守护少年未来，让民族团结之花常开长盛，让红色血脉代代相传，让无私奉献的崇高精神，在辽阔的科尔沁草原生生不息、久久传扬。
作者单位 通榆县文广旅局关工委。
（注：来稿已获作者授权发布）