唐宋桂花诗词与中秋文化漫笔
文/刘敦楼
秋意渐深，夜风里忽然飘来一阵甜丝丝的清香。不必多想，便知道是生长在小区里的一棵棵金桂开花了。那香气弥漫在空气里，浓烈，但不霸道，惹人沉醉。这时候，你如果抬头仰望天空，月亮正一天比一天地圆，仿佛在提醒你，一年一度的中秋佳节快要到了。
桂花与明月，本来不该在一起。一个以香胜，一个以皎洁显；一个开在人间庭院、万紫园林，一个悬在九霄云外，浩瀚天宇。可偏偏是这两样本来不相干的物质，在中国人的文化记忆里，被神话和文人的想象紧紧地系在月宫中。
关于月中桂树，最早的记载大约在汉代。《淮南子》里说“月中有桂树”，寥寥几字，却为后世两千多年的诗词想象提供了无尽的源泉。到了唐代，博物学家段成式在《酉阳杂俎》中记载了吴刚伐桂的神话故事，说月中有桂树，高五百丈，树下有一人常斫之，树创随合。那砍树人姓吴名刚，因学仙有过，被罚在此砍伐这株永远不倒的桂树。
于是，月亮不再是一个冰冷的星球。它上面有树，有花，有香气，有美女，有一个永远在劳作但徒劳的人。桂花因此从人间草木升格为天上仙株，而中秋赏月时，人们抬头望去，所见便不再仅仅是月光的清辉，还有那树影婆娑的桂树以及不停劳作的吴刚，还有美丽而孤寂的嫦娥。
初唐诗人宋之问在他的《灵隐寺》诗中写下：“桂子月中落，天香云外飘。”这佳句，可以说为桂花与中秋的文学联姻定下了基调。“桂子月中落”是神话的植入，“天香云外飘”是嗅觉的升华。桂花之香不再仅仅是人间之香，它来自天上，来自月宫，飘落时有天界的庄严，飘散时有云外的辽远。此佳句一出，后世咏桂几乎无人能绕开上天月宫联想。
到了中唐，王建写了一首《十五夜望月寄杜郎中》：
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
这首诗写中秋望月，却偏偏不写月光之明亮，也不写明月之圆满，而是从“冷露无声湿桂花”这个细微处切入。夜已深，露水无声地凝结在桂花上。这一句表面是写实，中秋露重，桂花被露水打湿，但深层里，“桂花”二字暗里指向月中的桂树，“湿桂花”便是湿了那株遥不可及的仙桂。诗人不写自己望月，不写自己思乡，只写露水湿了桂花，而桂花在月宫，望月之人的目光便也随之抵达了月宫。
后两句“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，从个人经验推向普世情怀：今夜天下人都在望月，可这秋思究竟落在谁家呢？他不说自己有秋思，而问秋思落谁家，一问之间，把整首诗从个人抒情升华为对人间普遍情感的叩问。桂花在这里不只是一个意象，它是连接 “望月” 这一动作与 “秋思” 这一情感的枢纽：因为月中有桂的传说，人们望月时便会联想到桂花；因为桂花被露水打湿，秋思也带上了一层湿润、微凉的质感。
与王建几乎同时代的皮日休，则用另一种笔调写桂花与中秋。他在《天竺寺八月十五日夜桂子》中写道：
玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。
至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。
这首诗把中秋桂花写得天真烂漫。诗人在天竺寺过中秋，拾到殿前带露的桂花，便想象这是月中的嫦娥掷向人间的“玉颗”。“珊珊”二字写桂花飘落时的轻盈之态，像玉珠缓缓坠落。他不去追问吴刚伐桂的悲壮，也不去感叹嫦娥的孤寂，而是轻松地猜想：这大概是嫦娥掷桂花于人间，与凡人同乐的吧。桂花在此从神话的负担中解放出来，变成了一份来自月宫的礼物，带着嫦娥的善意与人间的温馨。
而李商隐笔下的中秋桂花，则是另一番况味。他的《月夕》一诗云：
草下阴虫叶上霜，朱栏迢递压湖光。
兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠。
“兔寒蟾冷桂花白”中三物意象并列，构成一个冷到极处的世界。兔是寒的，蟾是冷的，桂花是白的。桂花的 “白” 并非花朵本身的颜色，而是月色映照出的光影。在清冷月色笼罩之下，金黄桂花褪去暖意，透出一片惨淡的白光。诗人由月宫之冷写到嫦娥之断肠，而自己的孤怀愁绪，也便在这“桂花白”的意象里被烘托到了极处。桂花在这里不再承担神话叙事的任务，它本身就是中秋之夜那种清冷孤绝情绪的化身。
入宋以后，桂花与中秋的文学书写出现了新的变化。唐人多借月宫神话展开瑰丽想象，宋人则更倾向于将桂花还原为日常生活中的节令之物，再从中提炼出更为内敛的人生况味。
李清照的《鹧鸪天·桂花》是宋代咏桂词中最著名的一首：
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。
梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。
这首词以桂花自喻。“暗淡轻黄”写其色不张扬，“情疏迹远只香留”写其香却悠远持久。她不写桂花与月宫的关系，也不写中秋的团圆或思念，而是将桂花推为“花中第一流”，并替桂花鸣不平：屈原《离骚》遍收草木，为何独独遗漏了桂花？这一问，问出了词人自己的心绪。李清照一生以才情自负，却身处男性主导的文坛，桂花之被“骚人”遗漏，正是她自身处境的隐喻。而“画阑开处冠中秋”一句，又将桂花与中秋的关联轻轻点出：中秋群芳凋零，唯桂花盛开，不是中秋成就了桂花，而是桂花为中秋增辉，成为中秋时节的花之冠。
辛弃疾则在中秋词中借桂花写今昔之慨和家国情怀。其《一剪梅·中秋无月》云：
忆对中秋丹桂丛。花也杯中。月也杯中。今宵楼上一尊同。云湿纱窗。雨湿纱窗。
往昔中秋面对丹桂丛饮酒，花与月俱在杯中，何等圆满。“花在杯中”四字极妙：桂花倒映在酒杯里，香气与酒香交融，将桂花的视觉、嗅觉与酒的味觉三者合一。“月在杯中”则将月色也纳入这一小小的酒杯之中。一杯酒里，有花、有月、有中秋的全部圆满。可今夜呢？云湿纱窗，雨湿纱窗，桂花与月亮都不见了。词人此时不无遗憾。在这首词的下半阕，词人随即话锋一转，借今天见不到月亮和桂花的情景表达了自己的家国情怀：
浑欲乘风问化工，
路也难通，信也难通。
满堂惟有烛花红，
杯且从容，歌且从容。
“浑欲乘风问化工”一句深层则暗含词人报国无门、壮志难酬的愤懑。“路也难通，信也难通”既是写天路难通，也是写词人在现实政治中进言无路、上书无门的困境。此刻唯有与红烛为伴，从容饮酒，从容唱歌。看似旷达，实则是无奈的自我排遣，孤苦之状见于言表。
南宋“诗侠”刘过的《唐多令》更是将桂花写入了一种深沉的中年心境：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”中秋将至，想买桂花载酒，重寻旧日游兴，却终究明白，那份少年豪情已经回不去了。桂花在这里褪去了全部神话色彩，它只是中秋时节街市上可以买到的寻常之物，可正是这种寻常，让词人意识到时间的流逝与心境的变化。桂花没有变，中秋没有变，变的是人自己。
桂花与中秋的关系，说到底，是中国人将自然节律与文化想象融合的产物。
从时令上看，农历八月称“桂月”，正是桂花盛开之时，而中秋在八月十五，恰逢桂香最盛之际。赏月与赏桂，便自然合二为一。江南一带，中秋前后人们去公园、山寺赏桂，闻香品茗，已成为代代相传的习俗。桂花糕、桂花酒、桂花糖藕、桂花月饼，这些中秋时令食品，将桂花的香气从嗅觉延伸到味觉，让中秋的滋味变得具体而甜美。
从神话上看，月中桂树的存在，让桂花从一开始就与月亮绑定了不可分的关系。嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药，这些月宫传说中，桂树是唯一有生命的植物。它随砍随合，生生不息，象征着永恒与坚韧。中秋赏月时，人们很自然地将人间桂花与月中桂树联想在一起。人间的桂花开了又落，月中的桂树却永远繁茂。这种对照，让人在团圆的喜悦中，也生出一丝对永恒与短暂的感慨。
从文化心理上看，桂花与中秋的结合，满足了中国人对“圆满”的追求。中秋是月圆之夜，是团圆之时；桂花是“花中第一流”，是“冠中秋”的时节之冠。月圆、花盛、人团聚，三者交相映衬，便构成中国人心中最完美的中秋图景。而桂花那“清可绝尘，浓能远溢”的香气，又为这份圆满增添了一层高雅而不俗的氛围。它不是牡丹的富贵，不是桃李的热闹，而是一种清雅的、内敛的、沁人心脾的圆满。
今年的中秋节将至。窗外的桂花开了，月光透过桂树的枝叶洒下来，在地上投下细碎的光影。我忽然想起宋代诗人陈起的一首小诗：
一庭人静月当空，桂不多花细细风。
香露滴衣凉似水，恍然移下广寒宫。
桂花不多，风也细细的。香露滴在衣上，凉得像水。那一刻，人仿佛被移到了广寒宫里。这种体验，千年前的诗人有过，千年后的我，也在这秋夜的桂香中隐约感受到了。
唐宋的桂花诗词，不过是无数个这样瞬间的凝固。诗人们用文字将桂香与月色封存在诗句里，让我们在千年之后，依然能够凭借这些诗句，进入一个香气氤氲、月色清凉的中秋世界。桂花还是那株桂花，月亮还是那个月亮，中秋还是那个中秋。改变的只是人间世事沧桑，不变的是中国人对圆满的向往、对美好的追求，以及对月中桂树那份永恒的凝望。
（注：来稿已获作者授权发布）