关东宗仁发
——一个编辑家的四十年文学地图
文/葛诗文
在当代中国文学版图上,宗仁发是一个绕不开的名字。
他是诗人,出版诗集《追踪夸父》《大地上的纹理》;他是评论家,著有《寻找“希望的言语”》;但他最重要的身份,是编辑家——一位用四十年时光,在关东大地上为中国文学“作嫁衣”的人。
从《关东文学》到《作家》,他推出的格非、李洱、韩东、李亚伟等作家诗人,如今已是文坛中坚;他编发的《哺乳期的女人》《厨房》《江南三部曲》,分别斩获鲁迅文学奖和茅盾文学奖。他本人也获得第三届中国出版政府奖优秀人物奖,被中国作协授予“致敬·资深编辑奖”。
一、小刊物,闯进文学史
1980年代中期,文学期刊面临“断奶”危机。二十多岁的宗仁发,主动请缨承包了《关东文学》。他创造性地将刊物分为通俗版和纯文学版,以通俗版每期七十多万册的发行量,支撑起纯文学的理想。
正是在这里,他以前瞻性的视野,大张旗鼓地推出“第三代诗会”专栏和“中国第三代诗专号”,让韩东、李亚伟、万夏等第三代诗人风云际会;他力推先锋文学,刊发了格非的《陷阱》、李洱的处女作《福音》。一本地处偏远的小刊物,就这样“闯”进了当代文学史。
二、为他人作嫁衣
1988年,宗仁发调入《作家》杂志,从副主编到主编,一干就是三十多年。他多次改版,打破文学期刊“千刊一面”的僵局,以“金短篇”栏目向短篇小说致敬,以“作家走廊”等栏目拓展文学的边界。《作家》的目录上,常常可以看到莫言、苏童、格非、池莉、残雪等一线阵容。李敬泽曾感慨,如此豪华的阵容“以后恐怕很少能见到了”。大江健三郎也评价道:“无论对于西欧作家,还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍。”
宗仁发常说,一个文学编辑重要的不只是盯着名家,而是努力去发现新人。1998年的“七十年代出生女作家专号”,让“70后”作家登上文学舞台;与《钟山》《大家》《山花》联办的“联网四重奏”,推出了邱华栋、东西、李洱等几十位实力派作家。
他对稿件的要求近乎苛刻。我曾收到过他亲笔退回的稿子,错别字用红笔规规矩矩地圈出,像批改学生作业。那红圈圈至今在我眼前闪回——那是一个编辑对文字的敬畏,对作者的负责,对文学的虔诚。
三、被遮蔽的诗人
编辑的光环太耀眼,以至于他的诗人身份常常被遮蔽。
其实,宗仁发1979年就开始发表诗作,1990年出版第一本诗集《追踪夸父》。2021年,诗集《大地上的纹理》面世,评论家马季说,他的诗“在时间的缺口处发掘生命的本真”。
他写《黑夜》:“时空的每一次交错,都会散落下一些粉末。那微不足道的一切,常常令我惊愕。”——这何尝不是他四十年编辑生涯的写照?在那些“微不足道”的稿件中,在那些“粉末”般的细节里,他发现了光。
四、仍在等待春天
关东大地,辽河之源,走出了宗仁发这样的人。他用四十年做了一件事——为中国文学发现新人、推出精品。这件事,他做了一辈子,也做好了一辈子。
他曾任吉林省作家协会副主席,长期担任《作家》主编,也是现代诗公园驻园诗人。他仍然坐在那间堆满书刊的办公室里,拆开一封封来自全国各地的投稿,用红笔圈出错别字,然后,等待下一个春天的雷声。
——谨以此文,向一位为中国文学“作嫁衣”的编辑家致敬。
作者简介:葛诗文,诗人、作家、文化观察者、摄影爱好者。著有诗集《我的赞美诗》《向北回归》《诗文诗歌》,长诗《十枚奖章,闪烁荣耀之光》,报告文学集《新时代闯关东的农民工》(合作),及史诗故事集《雄狮格萨尔王》《俄底修斯历险记》等。作品散见于《作家》《浙江诗人》等文学期刊与《人民日报》《光明日报》《中国企业报》《科技创新与品牌》《吉林日报》《文化艺术报》等主流报刊,亦见于学习强国平台,以及香港新闻社、文旅中国、中国散文诗研究中心等媒体平台。曾入选《新时代长春文学丛书》。近年来,持续关注数字技术与文化传播的交融共生,以文学为舟,记录基层人物的精神图谱,于时代潮声中守望人文根脉。
(注:来稿已获作者授权发布)