散文｜原创首发
半生烟雨共伞行
作者：王瀚林
三亚湾的毛毛雨，下得像筛子轻轻漏粉。夫人挽住我，两人挤在一把旧伞下，沿着沙滩慢慢踱。伞面洗得发白，活像一朵开残的荷花，模样蔫软，却稳稳兜住属于我们的一方干爽。雨不是从天倾倒，倒像是大海蒸腾而起的潮气，绵柔稠润，薄薄糊在脸上，带着浅浅凉意。伞骨垂落的水珠接踵相连，扯成亮晶晶的水线，坠落在沙滩，砸出一个个浅浅沙窝。水洼里映出我们挨在一起的影子，晃晃悠悠，好似一条蜿蜒小溪，静静流淌着四十年的岁月。夫人侧头打趣：“这把破伞，岁数怕是比咱儿子还大。” 我心里默算，可不，结婚那年置办的，一晃将近四十载。
这黏糊糊的雨，恰似一根老旧棉线，轻轻一扯，就把万千往事牵到眼前。
恍惚间跌回京津老城的胡同。雨水把青石板浸得油亮，两侧老屋挤挤挨挨，仿佛一排饱经风霜的老者。脚下水洼闪闪发亮，我们踏水而行，啪嗒的足音在窄巷悠悠回荡。夫人攥紧我的衣袖：“走慢些，石板滑，摔了我你可背不动。” 瓦檐滴水叮咚作响，似是老屋自在消遣。紧闭的门窗幽幽沉沉，如同老屋的眼眸，静静打量我们这一对奔波的外乡人。踩在湿漉漉的街巷，脚下仿佛踏着一本浸了雨的旧黄历，一页一页，皆是烟火流年。她忽然握紧我的手：“都说百年修得同船渡，咱俩这一叶小舟，风风雨雨，已然漂了一辈子。” 一语落进心底，沉沉的滋味混着雨水漫开，甜涩交织，难以言说。
雨丝一转，思绪飘到北戴河之滨。雨点砸向海面，绽出密密麻麻的水涡，一圈叠着一圈。水中倒影歪歪扭扭，仿佛两个老者踩着慢步起舞。咸腥海风扑面，吹乱夫人满头发丝，她一边拢头发一边笑：“你看浪头蹦得欢实，比咱家小孙子还要淘气。” 海潮哗哗往复，好似专门为我们这一场人间老戏击鼓喝彩。沙滩被雨水浸得冰凉，心底却暖意融融，仿佛岁岁积攒的欢喜，都埋在这片沙壤之下，抬脚便汩汩溢出。
忽而置身曲阜孔庙古柏之下。雨顺着皲裂苍老的树皮缓缓流淌，空气弥漫着朽木与泥土独有的气息。夫人凝神听雨打树叶的沙沙声响，低声道：“听这动静，像不像当年夫子讲学，弟子环坐聆听？” 抬眼望，虬枝向苍穹肆意伸展。凉雨钻进衣领，激得人微微一颤，而半生相伴的厚重，连同对先贤的敬慕，都被这雨浸润得愈发醇厚。古柏根深，不惧风狂雨骤，我们亦如是，历经世事摇摇晃晃，根脉始终紧紧相依。
风乍起，河西走廊的风沙扑面而来。狂风呜呜呼啸，砂砾打在脸颊，带着粗粝的痛感。夫人把围巾裹住大半张脸，只露出一双眼眸：“这长风，藏着千百年数不尽的故事。” 我抚过古城墙砖，被风沙磨得凹凸斑驳。脚印落于戈壁，转瞬便被狂风抹平，可有些路途，早已镌刻进骨血，任凭多大风沙，也冲刷不去。大漠一望无垠，恰似俗世烟火，前路漫漫。她迎着风声笑道：“千里姻缘一线牵，我们这根红线，从北京遥遥牵到河西，何其悠长。” 风卷着话语飘荡，仿佛真有一根红绳，系住你我，另一端托于岁月掌心。
雨雾漫来，大小雁塔遥遥伫立，如同身披蓑衣的世外道人。瓦当滴水，吧嗒吧嗒，节奏沉稳，宛如时光的钟摆。夫人仰头凝望：“这一场雨，是给古塔洗尘洁面呢。” 忆起年少初来，同样落雨，我们仰首观塔，脖颈发酸。那时只觉高塔顶天立地，默然做了我们青春的证婚人。岁月流转，青丝染作霜白，古塔依旧无言，唯有雨声悠悠，听得见时光缓缓呼吸。
转瞬便至荆州古城。经雨水浸润，墙砖色泽浓沉，如同泡透的浓茶。砖缝里野草勃发，被雨水洗得青翠夺目。夫人摩挲着被世代人手磨得圆润的砖角：“多少人曾抚过这些墙砖。” 我把伞偏向她，半边肩膀早已湿透。耳畔似是幻起喧嚣，马蹄哒哒、小贩吆喝、板车吱呀，与雨声脚步声交织一处。她胳膊肘轻碰我：“古城墙都在听咱们的家长里短，怕是听得津津有味。”
洞庭烟雨笼罩岳阳楼，楼阁朦朦胧胧，宛若水中纸灯。飞檐垂落串串雨珠，连绵不绝。夫人拽我凭栏远眺：“你瞧洞庭湖水汽蒸腾，像烧得滚开的沸水。” 浩渺烟波铺展眼前，“先天下之忧而忧” 的感慨，混着潮湿水气沉落心底，俗世的鸡毛蒜皮，在此刻都变得轻如浮云，心胸豁然舒展。
北海滩头，风雨一齐奔涌。夫人吐出一口混着沙粒的咸水，笑骂海风莽撞。浪涛转瞬抹平脚下脚印，她望着消失的足迹开怀：“都说露水夫妻难长久，咱们的脚印虽留不住，可情意远比露水牢固。” 潮起潮落，沙沙作响，如同大海低声哼唱的催眠曲。
黔西群山被白雾吞没，峰峦时隐时现，如同与人嬉戏。山林满目青绿，连雨雾都染着一层碧色。深吸一口气，草木清气沁入心脾。山间小路湿滑，俗世的郁结烦忧，尽数被山雨泡得柔软通透。她摘下一片带雨的树叶递到我鼻前，笑语盈盈：“都说山水养人，这山雨，倒把咱俩泡回二十岁了。” 笑声回荡山谷，震落满枝雨珠。
西岛的雨来得爽利，骤来骤去。云隙漏下日光，金辉泼洒海面，与雨丝交织，海天流光溢彩。夫人猛然拽住我的胳膊，眼里满是欢喜：“快看，彩虹！那是天上架起的桥！” 一弯浅虹横亘天际。海风咸腥之中，竟漾开一丝清甜。她脸上雨水混杂笑意：“这味道，恰似我们初恋时喝下的第一颗椰子，甜到心底。” 这一份湿漉漉的欢喜，又为我们的人生旧相册，添上崭新一页。
眉山竹林之中，雨叩竹叶噼啪作响，好似锅里爆炒豆子。翠竹经雨涤荡，绿意浓得仿佛要滴落。夫人小心翼翼避开破土而出的春笋：“竹子一节一节向上，永不停歇。” 一滴冷雨猝不及防坠进她的衣领，惹得她惊呼躲闪。竹叶蓄积的雨水成片倾泻，她笑着躲到我的身后，竹林自成一场天然淋浴，淅淅沥沥，是专属于我们二人的山野小调。
巢湖泛舟，雨点咚咚敲打船篷，如同擂起小鼓。湖面星罗棋布尽是雨泡，远山在雨雾里晕成淡墨。老船工身披蓑衣，慢悠悠开口：“湖里落雨湖里晴，不必心急。” 夫人凝视圈圈荡漾的涟漪：“水纹层层舒展，何尝不是人世间的年轮。” 小舟轻轻摇晃，山水烟雨相融，安宁如温水，缓缓熨帖内心。
上海的雨，则是另一番声势。霓虹倒影积水上，五彩斑斓，化作一滩滩流动油彩。车水马龙，伞盖摩肩接踵。我们缩在商铺屋檐之下避雨，看斜雨织成漫天大网。夫人往手心哈一口热气，调侃道：“十里洋场雨纷纷，咱俩这两把老骨头，也算体验一把都市版雨中曲。” 外界喧嚣纷扰，伞下这方寸小小天地，便是独属于你我的安稳人间。
一程山水，一路烟雨，风雨尽数沉淀进骨血。夫人常说，夫妻同心，黄土变金。四十年寒来暑往，风也走过，雨也蹚过。人生行路本就如此，难免坑洼积水，磕磕绊绊。可贵的是身旁始终有人共撑一伞，时时叮嘱当心路滑，提醒避让车马。风雨便不再是磨难，反倒化作沿途独有的风景。伞沿不断垂落的水珠，串联起我们温热琐碎、有笑有愁的岁岁年年。
雨还在落，前路尚远。只要旧伞未朽，身边人笑意仍在，便只管慢慢走，不问归处，步步安然。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：来稿已获作者授权发布）