四月的“姑姑等”（外一篇）
四月的“姑姑等”（外一篇）
作者：万沐
布谷鸟在我的家乡叫“姑姑等”，在春夏之间常听到牠的叫声。布谷鸟是杜鹃的一种，名字本意是催人播种的意思。因为牠叫声好像是“姑姑——等”、“姑姑——等”，声音急切而悲伤。我第一次注意到这种声音，大概是七、八岁的时候，时节应该就在阳历的四月。
记得那是春天一个浓阴的下午，村子里盖房子，大概就要铺上瓦片了，木匠和大人们在房顶上忙着，我也想上去玩，便顺着梯子爬了上去。站在房脊上，我看到远处的山路上有一辆汽车在爬坡，正在兴致勃勃地看着，却突然听到了“姑姑—等”、“姑姑—等”的叫声，听着听着，心里就有些悲怆起来，于是便从房顶上又爬了下来。
下来，我问我在不远处干活的姑姑，说刚才是啥鸟在叫，好像在哭一样。姑姑说，是“姑姑等”。我又问，为啥叫“姑姑等”？
姑姑告诉我说，是一个姑娘命不好，出嫁后在婆家被折磨死了，她的侄儿去找姑姑，结果姑姑死后变成了一个鸟，飞走了。她的侄儿很伤心，就哭着喊，“姑姑，等等我!”
结果，姑姑变的鸟最终还是飞走了。不过，后来鸟的叫声却变成了“姑姑——等”、“姑姑——等”。记得姑姑给我讲的时候，神色有些凄然，我听着听着就哭了起来，因为我怕有一天也看不到我姑姑了。
我的这个姑姑是我的四姑，当时应该是十五、六岁的样子。
以后，我每到春夏之间听到“姑姑等”的叫声，心里就有些凄然，直到我刚刚写这篇短文的时候，竟然又落泪了。
我查了一下，网络上是这样介绍布谷鸟的：
“姑姑等”，指代甘肃嘉峪关等地对布谷鸟的俗称，又叫“姑姑鸟”。这一名称源于一个关于嫂嫂哭唤小姑、最后化身为鸟的凄美传说。因该鸟叫声类似“姑姑，等等！”被认为寓意着姑嫂间的深情与分离后的哀思。
当然，我家离嘉峪关很远了，但“姑姑等”这个鸟悲剧的诗意可能还是感染到了我的家乡。我至今不知道，我姑姑当时是随意这么说的，还是她从其他人那里听到的这个说法。
也许，这次我听到的“姑姑等”的叫声有某种命运的暗示，姑姑尽管是一个聪明伶俐的人，也很勤劳，但以后的生活却很坎坷。现在想来，依然感到心痛。
最近一次和姑姑在视频里见面，是去年冬至日。当时她和我的三姑及两个表弟，在给我爷爷奶奶及我父亲上坟。在坟前，她们烧了不少的纸钱和衣服。她对我的父亲，也就是她的哥哥更是一通叮咛，说我父亲一直身体不好，经常感冒，现在冬天到了，要穿好衣服，防止再感冒。
从视频里，我发现我姑姑衰老了很多，而在冬日的阴天里，四周环境十分萧索，我也自然想起了小时候“姑姑等”的往事。
我和姑姑这个对话过去几十年了。也许，我再提起她给我讲“姑姑等”的事情，她可能都忘了。
养兔记
我很小的时候就想养兔子，但这个愿望却一直不得实现。记得十一、二岁时，一个初夏的上午，我正在家对面硷子的桑树上摘桑叶，姑姑提着一个竹笼走到了树下，她仰头喊我，让我看笼子里面是什么，并随即揭开了盖在笼子上的草帽，我一看是两个青灰色的小兔子，当时简直高兴坏了。原来是姑姑去一个村子里看文艺演出，有个亲戚卖兔子，就送了两个兔子给我。我马上从树上下来，提着兔子回家。为了表示对兔子的欢迎，很快就拿起镰刀去给牠们割草。不过，我觉得不能亏了可爱的兔子，一般的草显然是对不起牠们的。于是，就去生产队的苜蓿地里偷偷割了半笼嫩苜蓿回家，看着两个可爱的兔子嘴一开一合地吃着，感到非常地愉快。
紧接着，我又拿起我的小镢头，在两个窑洞之间的崖面上，准备给兔子挖一个小窑，但土很硬，我那时很小，毕竟没有啥力气。爷爷说，先将兔子装在一个老笼（很大的那种笼）里，他有空再挖。
有了兔子，我不仅感到自己很久的愿望得以实现，也觉得有了某种资格，可以和学校里那些养兔子的同学交流了，而没有兔子的人也很羡慕我。那段时间很多小孩也来参观我的兔子，但我只许他们看，不许他们摸，怕把我的兔子摸坏了。
但有的人也对我的兔子很不以为然。因为在大家养的兔子里，一般是分为三个等级：最高级的是白兔，第二等的是黑兔，最末一等的是青兔。而我的兔子是青兔里面，还杂有一些黄毛的品种，似乎并不名贵。但由于是我的兔子，我自然觉得是最乖的。每天放学，我都要钻进装兔子的老笼里守着看好一阵子，晚上还要在黑夜里守着看兔子红红的眼睛，真是觉得生活充满了巨大的乐趣。
过了几天，爷爷给兔子挖了一个一米见方的小窑洞，并装上了一个铁丝网的小门，把两个兔子装了进去。我一放学回家，也钻进去和兔子呆在一起。尽管家里人骂我，说里面脏，但我就是很享受兔窝里的味道。过了几个月，我发现兔子在牠们的小窑里开始打洞了，很多的土推出来堆在外面，我几次从学校里回来，都是清理那些堆起来的土。大人说，这是兔子要生小兔了。我一想，将有更多的兔子在这个小窑里，就觉得更美好的日子要到来了。
有一天中午放学，我快到家门口时，看见我父亲在硷子（硷：陕西方言词，山间小平地）上干活，他喊我，我走到跟前，他好像想给我说什么，却没有开腔。我觉得很奇怪，于是就转身回家看兔子，一进门却突然看见那条母兔躺在兔窑门口。再一看，我奶奶在用菜汤喂四个小兔，原来是母兔生小兔时难产死了，我一下大哭了起来，哭得痛不欲生。哭完后就抱着我死掉的兔子，去硷子上挖了一个坑，并在周围垒了几块砖，上面也用砖盖着，让牠躺在里面，然后用土盖上，给牠起了一个墓。让死去的兔子这样一个归宿，我似乎觉得也对得起了那几个小兔子，心里就稍微安稳了一些。再回到家，看到我奶奶也在掉眼泪，一家人在一起吃饭，个个沉着脸，气氛非常压抑。我这才看到，那几个刚生出来的小兔三个是青灰色的，一个是黑色的，牠们在笸篮里挤在一起，似乎有些惊恐地看着周围的人。我想到他们没有了妈妈，难过得根本吃不下饭。下午上学，也是红着眼睛去的，同学们不知我家里发生了什么事。晚上回家，还是难过得睡不着觉。
在学校，我感到很难过，没办法排遣那种痛苦，就向我的堂兄倾诉，堂兄安慰我，却被一个姓李的同学莫名其妙以为是在讽刺他。我情绪失控，在教室里乱骂了一通。
不过，我给兔子修坟的事，却有同族的大人听了笑话我，觉得我莫名其妙。我听了很反感，认为他们根本不懂我的心情。过了两天，听说另有几个小孩因为喜爱我的兔子，也跑到兔子的坟前去哭，我才感到心情轻松了一些，也大大增加了对他们的好感。
这之后，家里的兔子共有五个，兔子多了，一般都必须卖掉。不卖，打草就是一个问题。
我试着去卖掉了那个黑兔，当时心里非常挣扎，不想卖，又不得不卖，最后卖了两毛五分钱，是邻村南坡头一个人买走的。至于他叫啥，住哪里，我就不知道了。卖掉黑兔后，却发现我根本就受不了，当晚就无法入睡，经常难过得掉泪。一次在东山的杜梨树上摘杜梨吃，看着满眼秋色，叶子发黄，却不知道我的黑兔现在究竟在哪里？生活得好不好？就在树上哭了起来。结果被大人骂，说这么大的人了，没事哭哭啼啼干什么！
后来，兔子死的死，卖的卖，伴随着多次的生离死别，我第一次养兔生涯就这么结束了。
上了初中后，班上有一个彬县永乐镇的同学说，彬县很多人在养一种叫“大耳白”的兔子，很赚钱。我当时已经有了经济概念，听了后就很心动。我大姑家也在永乐，于是一个周末便去了大姑家，表哥也在养“大耳白”，他给我介绍了养兔的经验，并特别告诉我，这是一种新品种，很难养。我根据表哥的讲述，做了很详细的笔记。第二天再转去同学的那个村子五块钱买了两只“大耳白”兔子，赶了二十里路回家。
小时候那个兔子的窑洞，因为院子修整已经不存在了。回家后，爷爷根据我的设计，给“大耳白”修了一个“一楼一底”的小房子，上面是兔子卧室，下面是厕所，中间用木条隔着，排便自然就漏到了“一楼”。另外，还按照规定在兔子产房里特别留了一个观察孔。两、三个月后，很快就有六个小兔子出生，皮毛一律雪白，眼睛透红。不久后，又迎来了几窝小兔子的出生。随着兔子家族的扩大，后来，我和爷爷又在院子的墙角给牠们盖了一个更大的房子，二十几个兔子在里面。兔舍有门有窗，一切按照养兔教科书上要求的去做。当时我的兔子一对可以卖到五元钱，一段时间，我口袋里竟有十几元钱，并经常给大人钱，补贴家用。
看着兔子的繁殖蓬蓬勃勃，周末的时候，我会将兔子赶到院子外面的硷子上。硷子是沟边一块大约五十米见方的平地，有不少桑树、杏树，还有梨树，树下面全是绿草。这里是我的“百草园”，我还在一篇散文里详细介绍过。
当时，我的十几只兔子散落在硷子的草地上，弟弟当时只有七、八岁，很乐意帮我看兔子。我就躺在草地上，看着天上的白云悠悠飘过，身上凉风习习，再看看身边雪白的兔子，有的吃草，有的蹦蹦跳跳，突然觉得自己有种美国西部农场主的感觉。
记得我当时养的兔子，还是卖了一些钱的，不过也引来了一些生意的烦恼。村子里有几个小孩赊了我的兔子去，却给不起钱，又不想还兔子给我，结果我和一个小孩的父亲弄得很不愉快。多年后我从加拿大回家，当年的这些爱兔少年，都已经年过半百。说起过去那些兔子的往事，我们都笑了起来。
但后来，我养兔子的运势却突然断崖下跌。有一天，兔舍里竟然有三只兔子死去，看着兔子眼睛半睁半闭，口里带着一长条涎水，两颗小白牙漏在红红的口唇中的样子，我真是有种要崩溃的感觉。听人说，这是兔子染上了瘟疫，但我却一点办法也没有。不过，对这些死去的兔子，我并没有像其他人随便扔进沟里，而是每个都挖了一个小坑掩埋了。
我的第二次养兔子，因为兔子的瘟疫，就这样不得已结束了。
现在想来，养兔子给我的童年和少年增添了很大的快乐，但也留下了很多的悲伤。也许这些兔子和我有千年万年不了的尘缘，让我们在一个时段相遇，完成这段生命的互动。牠们在我的生活里出现过，牠们也活在我的记忆里：温顺、活泼、可爱，照亮了我的童话世界。
万沐简介
万沐，加拿大华裔作家、诗人。
万沐获国内和国际多项研究奖（含两次获日本世川良一优秀青年奖、重庆市政府社科科研奖、陕西日报优秀作品奖、加拿大新时代集团十年成就奖等）。大量诗歌、散文、评论及学术文章发表在加拿大、美国和中国的报刊杂志上。有诗歌被选入中国大学海外文学教材。已出版《故乡明月他乡霜》、《侨领》、《传媒大亨》、《湖畔论政》上、下集（被哈佛大学、普林斯顿大学图书馆选购收藏）、《别梦依稀》（被普林斯顿大学图书馆选购收藏）、《一个打领带的副教授和两个穿牛仔裤的姑娘》（将出）等十部文学和社会政治研究著作。
（注：来稿已获作者授权发布）