四国行旅：车轮与水色，旷野与孤云
作者：徐业君
从仙桃出发的那天，我在汉江码头边的过早摊点啃完了最后一碗热干面，芝麻酱的香气还沾在袖口，背着磨出毛边的旧帆布包就往车站走。包里塞着半瓶家里灌的菊花茶、一叠早年当记者时攒下的旧名片，还有封皮磨得发乌的牛皮笔记本——我打定主意，这趟环球走下来，不赶网红打卡点，不拍千篇一律的游客照，专往藏着本地烟火气的巷子里钻，要把每一口热乎的吃食、每一张带着笑的脸，都扎扎实实写进纸页里。一百多天晃下来，瑞士蒸汽火车上的热奶酪香、威尼斯巷子里刚出炉的炸海鲜、玻利维亚篝火边的烤玉米、新西兰牧场里的鲜羊奶，混着不同土地的风，在我胃里拼成了一段想起来就嘴角发暖的记忆。
阿尔卑斯山的汽笛与热奶酪香
坐Furka蒸汽火车的那天，我在Realp小站的站台边晃悠，一眼就看见月台角落支着个小木推车，穿粗毛线围裙的老太太正往铜锅里倒融化的奶酪。锅边摆着刚切好的黑面包块、煮得粉糯的小土豆，还有几片腌得透亮的酸黄瓜，香气顺着山风飘出半条街。
我凑过去用半吊子英语比划着要一份，老太太笑着给我递过来一把长柄小铁叉，让我自己把面包块往滚得冒泡的奶酪锅里蘸。刚烤得外脆里软的黑面包裹满咸香的融化奶酪，咬一口，拉丝的热奶香顺着舌尖漫开，烫得我吸溜着嘴也舍不得吐。旁边站着的老司炉工凑过来搭话，说他跑这条线跑了六十年，每次出车前都要到这儿买一份，热乎的奶酪下肚子，往炉膛里添煤的力气都足三分。
上了蒸汽火车我才发现，车厢尾部藏着个巴掌大的“蒸汽酒吧”，木质的小吧台上摆着玻璃杯装的白葡萄酒，还有一盘刚切好的冷肉拼盘。穿背带裤的列车员看见我盯着拼盘看，主动递过来一块风干火腿，说这是山谷里的农家自己腌的，挂在木屋梁上吹了整整一个冬天。咸香的火腿片薄得能透见灯光，咬下去带着点坚果的香气，配一口冰爽的白葡萄酒，窗外的雪山都好像多了几分暖融融的烟火气。
列车开到海拔最高的Furka站停下，二十多分钟的停靠时间里，我跟着几个本地游客往站台边的小餐馆钻。木屋子的墙面上贴满了近百年的老照片，全是这条铁路早年通车时的旧影像，连桌布都是手工织的粗亚麻布，上面印着蒸汽机车的花纹。我点了一份现煎的瑞士土豆饼，刚端上来的时候还滋滋冒着热油香，外层面煎得金黄焦脆，内里的土豆丝软得像棉絮，上面卧着的半流心蛋黄用叉子一戳，金澄澄的蛋液顺着饼面流下来，混着撒在表面的芝士碎，连盘子边的油星子都想舔干净。
邻桌坐的一家子瑞士人，看见我一个亚洲游客举着刀叉手忙脚乱，热情地往我盘子里塞了一块他们自家带的苹果派。派皮烤得酥掉渣，里面的苹果块是前一天刚从自家果园摘的，甜里带着点微酸的清爽，一口下去，连窗外吹进来的山风都裹着甜香。他们比划着告诉我，每年夏天蒸汽火车一开，全山谷的人都要带着自家做的果酱、烤饼到车站来，就着汽笛声吃顿饭，这是山里人传了快一百年的老习惯。
那天列车往山下走的时候，我靠在复古皮座椅上打盹，身上沾着淡淡的煤烟味、奶酪香和苹果派的甜气，窗外的草甸上奶牛的铜铃叮铃响，忽然就想起早年在湖北乡村采访的日子，生产队的老蒸汽机车拉着满车的西瓜穿过稻田，守车的老师傅总会塞给你一块刚从井水里捞出来的凉西瓜，原来不管是在万里之外的阿尔卑斯，还是我家乡的江汉平原，老火车载着的从来都不只是风景，还有一车厢热乎的、冒着气的人间烟火。
威尼斯水巷里的炸鱼香
刚到威尼斯的头一天，我没去主运河边那些装修得光鲜亮丽的网红餐厅，顺着青石板路往老巷子里钻，钻到肚子咕咕叫的时候，刚好撞见个挂着掉漆铜招牌的小食摊。穿白背心的老爷子正站在油锅边翻炸海鲜，油星子在锅里滋滋跳，金黄的小鱼、鱿鱼圈裹着脆薄的面衣，香气顺着风飘得半条巷子都能闻见。
我递过去几欧元，老爷子给我装了满满一纸袋炸物，还额外塞了一小块刚炸好的墨鱼小丸子。我靠在旁边的石桥栏杆上啃，刚出锅的鱿鱼圈外脆里嫩，咬下去的时候鲜汁顺着嘴角往下流，撒在表面的白胡椒带着点微微的辣，连指尖沾的油星子都想舔干净。旁边坐的几个当地老头正端着玻璃杯喝气泡酒，看见我啃得满脸油，笑着递过来一小杯冰白葡萄酒，说这是威尼斯人吃炸海鲜的标配，一口酒一口炸鱼，连夏天的暑气都能消得干干净净。
后来我又顺着水巷往里走，找到了个藏在古井边的小酒馆，门脸小得只能容两个人侧身进，里面却坐满了端着酒杯聊天的本地人。留着大胡子的老板从吧台后面探出头，给我推荐了当日的海鲜意面，说里面的青口是他早上五点亲自去码头挑的，带着刚从亚得里亚海里捞出来的鲜气。意面端上来的时候，番茄酱汁红得透亮，十几个肥嫩的青口铺在面上，撒在表面的罗勒叶还带着新鲜的露水气。用叉子卷起一筷子面，酸香的番茄味混着海鲜的鲜，连面条的每一根纹路里都浸满了香气，我连盘子底的酱汁都用面包擦得干干净净。
酒馆里的客人全是在这儿吃了几十年的老街坊，有人弹着吉他唱老歌，有人举着酒杯跟我碰杯，连不会说英语的老太太都把自己盘子里的烤大虾夹给我，比划着说这是今天最新鲜的货。我坐在木椅子上，听着周围叽叽喳喳的意大利语，手里端着冰得透凉的白葡萄酒，窗外的水道里贡多拉轻轻划过，桨声晃着路灯的影子，忽然就忘了自己是个万里之外的游客。
临走之前我在巷子里的老面包店买了块刚出炉的佛卡夏，面包表面浸满了橄榄油，撒着切碎的迷迭香和小番茄，咬下去外脆里软，香气能在嘴里留半个钟头。开店的老奶奶已经八十多岁了，说她从十六岁就在这儿烤面包，烤了快七十年，巷子里的人从小吃到大，连很多游客的父辈年轻时来威尼斯，都吃过她烤的面包。我把剩下的半块面包揣在背包里，坐水上巴士回住处的时候，风从河面吹过来，包里的面包香混着水汽，把整段水城的记忆都浸得软乎乎的。
玻利维亚高原上的篝火烤味
刚到拉巴斯的头一顿饭，接我的当地朋友直接把我拽进了集市深处的小吃摊。铁皮棚子支起来的小摊子连个正经招牌都没有，穿彩色蓬乔的大姐正站在烤架边翻烤玉米，金黄的玉米粒烤得焦黑，刷上一层混着辣椒的芝士酱，香气飘得整条集市都晃悠。
我找个矮木凳坐下，大姐先递过来一杯冒着热气的玉米汁，黄澄澄的甜香顺着喉咙滑下去，高原上的寒意瞬间就消了大半。刚烤好的玉米递到手里，烫得我左右手来回倒，咬一口，焦香的玉米粒混着咸辣的芝士，糯叽叽的口感带着点炭火的烟火气，我连啃了两根，指尖沾的芝士酱都舔得干干净净。
后来我们往乌尤尼盐沼走，半路在一个小村落借宿，当地的老乡直接在院子里点起了篝火，把刚从地窖里掏出来的土豆埋进热灰里，又串起了几大块腌好的羊驼肉架在火上烤。火苗窜起来舔着肉串，油滴掉进火里，滋啦一声窜起细小的火星。老乡的小女儿蹲在我旁边，手里捧着个刚摘的仙人掌果，递过来给我尝，紫红色的果肉咬下去清甜多汁，籽在嘴里咯吱咯吱响，是我从来没尝过的野地风味。
埋在灰里的土豆扒出来的时候，皮已经烤得焦黑，用手一拍，外皮就碎成了渣，露出里面粉白的薯肉。剥了皮蘸着粗盐吃，没有任何多余的调料，土豆本身的甜香在嘴里散开，我一口气连吃了三个，连肚子都撑得圆滚滚。架在火上的羊驼肉烤得外焦里嫩，老乡用刀给我切下最嫩的一块，撒上点他们自家晒的辣椒面，咬下去肉汁顺着嘴角往下流，完全没有预想中的膻味，炭火的香气浸进每一丝肉纹里，我就着他们自酿的玉米酒吃，暖意在身体里散开，连高原的缺氧感都轻了不少。
夜里我们围着篝火唱歌，老乡把家里存了好几年的藜麦饼拿出来，饼烤得脆脆的，咬下去带着谷物的焦香。他们指着远处的雪山告诉我，祖祖辈辈都靠这片土地养着，土豆种在海拔四千米的梯田里，羊驼在山坡上吃草，连喝的水都是从雪山上流下来的，日子不富裕，可每一口吃进嘴里的东西，都是土地给的最实在的馈赠。我咬着手里的藜麦饼，看着篝火边一张张被火光映红的笑脸，忽然明白这里的“穷”从来不是贫瘠，是人们把所有多余的欲望都卸掉了，守着雪山和湖泊，把每一口热饭都吃得踏踏实实。
第二天早上临走的时候，老乡往我背包里塞了满满一袋子烤土豆，用粗麻布包着，还带着炭火的余温。我坐在颠簸的车里啃着热土豆，车窗外的高原风刮得呼呼响，那股扎实的焦香，成了我整段玻利维亚旅程里，最暖的念想。
新西兰牧场里的鲜气与奶香
刚到新西兰南岛的第一天，我顺着西海岸的公路开，开到太阳快落山的时候，看见路边有个支着彩色雨棚的餐车，牌子上写着慢炖牛胸肉。我赶紧打方向盘靠边停，排队的本地人排了小半条街，队伍里的大爷看见我是外国游客，主动跟我搭话，说他每周都要来这儿买一份，他家孙子从小吃到大，连去奥克兰上学都惦记这口味道。
我排了二十多分钟才拿到手，纸盒子里的牛胸肉炖得深褐油亮，用叉子轻轻一戳就烂，肉汁顺着纹理往外冒，咬下去软嫩得几乎入口即化，混着特制的烧烤酱，咸香的味道直往骨子里钻。配在旁边的烤土豆块外脆里粉，撒上现磨的黑胡椒，我坐在路边的长椅上啃，风里裹着青草的香气，旁边的牧羊犬趴在我脚边，盯着我手里的肉盒子晃尾巴，我忍不住偷偷给它递了一小块，它叼着肉蹦得老高，一溜烟就跑回了主人身边。
后来我往瓦纳卡走，找了家本地人推荐的小餐厅，点了招牌的青口吐司。刚从海里捞出来的青口鲜甜饱满，烤得焦脆的吐司抹上特制的蒜蓉酱，青口的鲜气混着面包的麦香，一口下去，酸甜的调味在舌尖散开，连海风的味道都被装进了盘子里。我旁边坐的一对老夫妻，是这儿开牧场的，听说我从中国来旅行，热情地邀请我第二天去他们的牧场做客。
第二天我顺着他们给的地址找过去，漫山遍野的绵羊晃着蓬松的尾巴，刚挤出来的鲜牛奶装在玻璃瓶子里，还带着奶牛身上的体温。牧场主的妻子给我烤了蓝莓司康，刚出炉的司康外酥里软，掰开之后夹上一块黄油，黄油遇热慢慢融化，混着蓝莓的酸甜香气，我站在牧场的草地上就着鲜牛奶吃，风从远处的雪山吹过来，身边的小羊凑过来蹭我的袖口，软乎乎的羊毛蹭得人心里发暖。
傍晚他们带我去海边的礁石上捞青口，退潮之后的礁石缝里藏着密密麻麻肥嫩的青口，没一会儿就捡了小半桶。回到牧场的小木屋，我们直接把青口倒进铸铁锅里，撒上白葡萄酒和蒜末，盖上盖子焖几分钟，掀开锅盖的瞬间，鲜气裹着热气扑满脸，连站在门口的小狗都扒着门框往里瞅。就着窗外的落日吃刚焖好的青口，鲜汁顺着下巴往下流，我端着玻璃杯喝冰爽的白葡萄酒，耳边是海浪拍岸的声响，忽然觉得所谓的“孤独”根本不是什么清冷的东西，是你站在最开阔的天地里，被最实在的热饭热酒裹着，连灵魂都变得松弛下来。
离开牧场的时候，牧场主往我车里塞了满满一袋子自家烤的酸面包，还有一小罐他们自己熬的蜂蜜。我开着车往南走，面包的麦香在车厢里飘，窗外的牧场、雪山、湖泊慢慢往后退，我握着方向盘，忽然明白这趟旅行最赚的从来不是那些网红风景，是这些藏在烟火里的、热乎的人和味道。
一百多天的旅程结束，我背着塞满了各地小吃、手作果酱和半本写满字迹的笔记本回到仙桃，刚进家门就给自己煮了一碗热干面，芝麻酱的香气漫开的时候，我摸着肚子里攒着的一整段环球烟火记忆，忽然觉得这趟路走得太值了。原来走遍万水千山你才会发现，最能把一段旅程牢牢刻在骨子里的，从来不是相机里的风景照片，是蒸汽火车上烫得人吸溜嘴的热奶酪，是水城巷子里咬一口就爆汁的炸海鲜，是高原篝火边带着炭火气的热土豆，是南岛牧场里带着体温的鲜牛奶。这些热乎的、冒着气的烟火，才是你走过再多路，想起来都会嘴角带笑的，最不虚此行的东西。
作者简介：徐业君，男，汉族，1958年生于湖北仙桃，中共党员，大学文化。湖北省仙桃市作家协会会员、中国微型小说学会会员、中国乡村作家，兼任《文学欣赏》杂志副主编、世界华文作家联合会终身理事、终身副主席。长期坚持文学创作，深耕长篇、中篇小说与散文、文论写作，作品发表于《人民日报》《农民日报》《散文百家》《鸭绿江》等五十余家报刊，多篇入选文学读本，部分文论与短文入选各地语文模拟试题。著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《秋野风月劫》《初恋》；中篇小说《苦菜花儿香》斩获多项文学奖项，广受文坛好评。
（注：来稿已获作者授权发布）