纪实散文
视患如亲暖人心
——记庆云县中医院推拿科主任陈道营
文/刘洪忠(山东)
在山东省庆云县中医院,每一位医务工作者的隔离服上都印着"患者需求至上"六个字。那六个字贴在左侧胸口,距离心脏最近的位置。这不是一句口号,而是王兴东院长对全院医务工作者的殷切期望——把医院建成"有高度、有温度、有情怀的中医医院"。推拿科主任陈道营,把这六个字深深地刻进了心里,也融进了日复一日的诊疗之中。
陈道营的推拿医术,师从浮针发明人符仲华教授,后又拜入泰山学者、山东第一医科大学附属颈肩腰腿痛医院院长师彬门下。从医多年,他在骨伤科常见病、多发病,以及颈肩腰腿痛、关节炎、偏头痛、面瘫、腰椎间盘突出、中风后遗症等病症的治疗上,积累了丰富的临床经验。然而,比起身上的头衔和手中的技术,更让人动容的,是他和团队对患者那份发自内心的关爱——那是一种不加修饰的、朴素而深沉的善意。
2026年7月16日,盛夏的庆云闷热而潮湿。一对年迈的夫妇缓缓走进了陈道营的门诊。
侯奶奶因"腰痛伴右下肢疼痛一年有余,加重二十余天"前来就诊,老伴范爷爷也因"腰椎间盘突出、椎管狭窄,双腿麻木"同时住院治疗。侯奶奶的病情尤为复杂:腰椎退行性变、椎体前移位、多节段椎间盘膨出并椎管狭窄,又因右足拇指囊肿术后疼痛急剧加重,坐轮椅都费劲,站立和步行更成了奢望。院外口服多种药物,效果始终不佳。经亲戚介绍,两位老人抱着最后一丝希望,找到了陈道营。
那天的场景,陈道营记得很清楚——两位高龄老人,步履蹒跚,眼神里既有对病痛的疲惫,也有对陌生环境的不安。子女不在身边,他们对医院的流程一无所知。
陈道营的团队没有一丝迟疑。他们主动当起了"临时家属"——引导老人到治疗区,安排治疗流程,对接治疗项目,协助上下治疗床和轮椅,往返接送住院部。这些看似琐碎的细节,对于年轻人来说不值一提,可对于两位年过古稀、举步维艰的老人而言,却是雪中送炭般的温暖。
更让老人安心的,是陈道营团队严谨而细致的诊疗。
他们没有采取流水线式的机械化治疗,而是俯下身子,仔细询问侯奶奶的病史,认真分析每一次发病的诱因和规律,最终制定了一套个体化的治疗方案:通督调任、腰腹共治、上下同调,并对右足底、右踝、小腿、大腿进行了细致入微的处理。每一次手法,都带着对患者身体的尊重;每一次治疗,都倾注着医者对疗效的执着。
治疗四天后,两位老人的病情有了明显缓解。可陈道营并不满足。
他主动联系分管领导韩荣泽副院长和医务科何书森主任,要求启动院内多学科会诊,邀请脊柱外科、针灸科、康复科、心肺病(老年病)科的主任专家,共同为老人制定进一步的治疗方案。这份对疗效的"不满足",恰恰是他对患者高度负责的最好注脚——能治的要治好,能更好的绝不将就。
范爷爷是个不善言辞的老人,平日里不怎么愿意和陌生人亲近。可住院没几天,他就开始把孩子们带来的冰糖葫芦、牛奶、水果、面包,一次次悄悄留给陈道营。
因为他看得出来,这个主任忙起来常常顾不上吃饭。
住院第五天,范爷爷就郑重地交代女儿,一定要为陈道营团队制作一面锦旗。这是第一次在患者住院期间就送出的锦旗,而不是等到出院之后。一面锦旗,几句朴素的话,背后是一位沉默的老人,用最淳朴的方式,表达的最真挚的谢意。
有些感情,不需要华丽的语言。一袋水果、一面锦旗、一个不善言辞的老人反复的叮嘱——这些细微的举动,胜过千言万语。
经过精心治疗,侯奶奶和范爷爷的病情大为好转。
原本坐轮椅都费劲的侯奶奶,出院时已经可以自己走路,生活恢复了自理。出院那天,侯奶奶拉着陈道营的手久久不肯松开,眼里满是不舍与感激。那一刻,医患之间没有距离,只有人与人之间最本真的牵挂。
但陈道营知道,出院不是结束,而是另一个开始。
侯奶奶回家后,他多次通过老人的女儿了解恢复情况,耐心指导后续服药、养护和居家锻炼。河南省骨科医院的专家来院坐诊时,他第一时间联系侯奶奶的女儿,主动为老人预约专家号,让侯奶奶的后续治疗和养护对接到了省级专家的当面指导。
侯奶奶感动不已。推拿科团队近期回访时,两位老人的病情已经得到明显改善。
陈道营始终牢记"患者需求至上"的要求。他常说:"医生治病,更要治心。患者把健康托付给我们,我们就要把他们当亲人一样对待"。
这句话,他不是挂在嘴上,而是落在了每一个细节里——落在搀扶老人上下轮椅的手上,落在深夜还在联系专家的电话里,落在对每一位患者不厌其烦的随访和叮嘱中。
一面锦旗,一份信任;一双重新站起来的腿,一个重新燃起希望的家庭。这些看似平凡的片段,刻画出的是一位基层中医师最动人的模样。
陈道营用他的双手和真心,在推拿科这方小小的天地里,推开了患者身体的病痛,也拉近了医患之间心与心的距离。
所谓医者仁心,大抵如此——不是惊天动地的壮举,而是日复一日、年复一年,把每一位患者都当作自己的亲人,用心呵护,用爱守护。

作者刘洪忠近照
作者简介:刘洪忠,现就职于庆云县中医院宣传科,中国作家协会会员,庆云县作家协会主席,作品曾发表于《散文选刊》《山东文学》《时代文学》《雪莲》《当代散文》《作家报》《德州日报》《德州晚报》等文学期刊。
(注:来稿已获作者授权发布)