残灯卷里水浒长
作者：徐业君
案头这半本《水浒传》，纸页早已被六十年的岁月浸成了暗黄。书脊上的线松了又紧，紧了又松，封皮磨得看不清当年印着的绣像边角，唯有“水滸傳”三个宋体字，还在墨色深处藏着少年时油灯的暖光。我这辈子与它的缘分，说起来也奇，前前后后统共只认认真真翻开过三回，却把一辈子的光阴，都揉进了这半卷残书的字缝里。
十三岁的冬夜，邻村的老塾师把这本卷边的绣像本递到我手里时，煤油灯的光正把窗纸上的树影摇得晃荡。母亲坐在炕沿纳鞋底，针穿过厚布的“唰唰”声混着屋外的北风，我就着那盏挑得老高的昏黄灯火，从洪太尉伏魔殿里误走妖魔，一路直读到宋公明魂聚蓼儿洼，连翻页的指尖都沾了灯油的暖香。
那时候的眼睛是透亮的，只看得见拳打镇关西的痛快，景阳冈打虎的滚烫，只看得见聚义堂里一百单八将对着天地盟誓，酒碗撞得脆响，大块吃肉大碗喝酒，论秤分金银的日子，是少年人心里最亮的乌托邦。我在课本的空白处歪歪扭扭抄下一百单八将的名号，连排名顺序都背得滚瓜烂熟，只恨自己不能钻进书页里，跟着好汉们往梁山坡的芦苇荡里跑。读完最后一页时天已经快亮了，我躺在床上翻来覆去睡不着，只怪朝廷里的奸臣太歹毒，把这么多顶天立地的英雄，一个个逼上了绝路。第二天一早我跑到村头的晒谷场，和伙伴们举着树枝比划林冲的枪、武松的拳，风卷着稻草屑从耳边吹过，仿佛自己也成了水泊里的一条好汉。那时候的阅读，全是少年人未经世事的滚烫侠义，看不见字缝里藏着的褶皱，看不见聚义堂的木梁上，从一开始就裂着看不见的纹路。
第二次翻开这本书，是十年之后。那时我挎着采访包往江汉平原的乡野里跑，见过渔霸压价时渔户们攥着空鱼篓站在岸边的叹息，见过酒桌上拍着胸脯喊“同生共死”，转头就为半车稻谷的价钱翻脸的熟人，也见过单位办公室里，明明受了委屈却为了一家老小把气咽回肚子里的中年人。我从单位旧书堆里把这本蒙了灰的旧书捡回来，坐在藤椅上慢慢翻，忽然就看见那些少年时没读懂的褶皱，正从泛黄的纸页里慢慢浮起来。
再看鲁智深三拳打死镇关西，不再只看见他的神力，只看见金翠莲父女站在酒馆里抹眼泪的模样——那是我前阵子在村头小酒馆里见过的、被渔霸盘剥得连买米钱都剩不下的普通面孔。再看林冲在白虎堂前被押解着刺配沧州，也不再怪他当初在高衙内面前收了拳头，忽然就懂了那份“退无可退之前的隐忍”：上有年迈的父母，下有刚会走路的孩子，肩上扛着一大家子的安稳日子，谁又敢轻易打碎手里的饭碗？直到草料场的漫天大雪落下来，陆虞候举着火把堵在庙门口，他才终于在山神庙的雪光里拔出了尖刀，那一刀劈下去的哪里是仇人，是他半辈子攥在手里、却终究被世道碾碎的安稳生活。
读到菊花会上宋江乘着酒兴吟出“望天王降诏早招安”，我指尖的书页忽然就顿住了。耳边仿佛还能听见李逵踢翻酒桌的脆响，武松拍着案几的怒声，鲁智深那句“染做皂了，洗杀怎得干净”的长叹。我忽然就再也翻不下去了，合上书页看向窗外，梧桐叶正打着旋儿往下落，忽然就看清了聚义堂里那道看不见的鸿沟：宋江在郓城衙门里摸爬滚打半生，落草从来只是权宜之计，他要的是封妻荫子的“正途”；卢俊义、柴进本就是体制里的既得利益者，上山不过是被人设计裹挟，心里念的全是重回往日的富贵；唯有阮氏三兄弟在石碣村的风里打了一辈子鱼，李逵在江州的牢营里受了一辈子欺负，他们要的从来都不是什么招安，只是在水泊的芦苇荡里，过不受官府欺负的自在日子。
那时候我才明白，这群人哪里是天生的同心兄弟，不过是被“官逼民反”这同一条鞭子，赶进了梁山的水洼里。酒碗撞出来的热闹，遮不住来路不同的隔阂，聚义堂里的誓言，盖不住人心底完全不一样的目的地。
这第三次翻开它，又隔了整整十年。我从岗位上退下来，回到仙桃的老屋里，把这本旧书重新用棉线装订好，压在案头的砚台边。纸页已经磨得发毛，征方腊的后半本缺了小半，我却常常在晴光里摩挲着那些模糊的字迹，一读就是大半天。
这六十年的人生里，我见过太多聚散离合。年轻时一起下乡插秧的伙伴，后来有人进了城，有人留在了田埂上，当年挤在一间草房里分吃一块红薯的情谊，慢慢就在岁月里淡了痕迹；曾经一起在报社熬夜写稿的同事，后来有人下海经商，有人转行从政，当年在煤油灯下谈理想的模样，再见面时已经只剩寒暄的客套。再回头看梁山的故事，那些少年时读来热血、中年时读来沉重的情节，此刻落在眼里，只剩下一声长长的、浸了岁月的叹息。
我看见宋江把“聚义厅”改成“忠义堂”，一字之差就把整个梁山的方向扭向了忠君的轨道；看见他为了逼秦明入伙，不惜纵兵烧杀村庄，把无辜百姓的性命当成裹挟好汉的筹码；看见他把被俘的高俅恭恭敬敬请上聚义堂，好酒好菜招待着送回东京，全然不顾林冲站在堂下，看着血海深仇从眼前走过时，胸口快要憋碎的怒气。后来林冲瘫在六和寺的禅床上，那口气终究没能顺过来，一辈子的隐忍和仇恨，最后都化成了枕边的一声长叹。
我看见宋江带着梁山好汉往江南去征方腊，同样是被官府逼得活不下去的义军，最后却成了朝廷手里互相剿灭的棋子。张顺死在涌金门的乱箭里，郝思文被碎剐在杭州城下，武松失去一条胳膊，鲁智深在六和寺的潮声里圆寂，那些在水泊里两赢童贯、三败高俅的好汉，在江南的深山里像割麦子一样成片倒下。他们哪里是输给了方腊的兵马，是输给了宋江亲手选的那条路——他们本是反抗压迫的火种，最后却成了朝廷用来烧向同类的柴薪，用自己兄弟的鲜血，换来了朝廷眼里那一点可怜的“忠心”。
最凉的是李逵的死。宋江喝下朝廷赐的毒酒，第一反应不是顾自己的身后名，是怕李逵日后造反，坏了他一辈子经营的“忠义”招牌。他把最忠心的李逵叫来，哄着他一同喝下毒酒，明明白白告诉他“我死之后，你切不可造反”。李逵一辈子从江州法场跟着他闯到梁山，从来没有过半句违逆，临死前只憨憨地说一句“生时服侍哥哥，死了也只是哥哥部下的小鬼”。读到这里，指尖的纸页仿佛浸了深秋的凉，哪里还有半分生死与共的兄弟情分，所谓的“忠义”，到最后不过是为了保全自己的名声，连最忠心的兄弟都要拉来当陪葬的祭品。
如今我摩挲着这半本残书，纸页上的墨迹早已和六十载的烟火气融在了一起。施耐庵哪里是在写什么忠义传奇，他写的是一场没有根基的聚义，一群来路各异的人，被同一场苦难驱赶到了水泊的芦苇荡里，等外部的压迫稍微松动，立刻就因为各自的执念分道扬镳，最后落得个树倒猢狲散的结局。
窗外的江汉平原风里飘着稻花香，案头的残书安安静静躺着，像个陪了我一辈子的老友。三读水浒，从少年时的热血沸腾，到中年时的沉重心惊，再到老来的一声长叹，我终于懂了：世上从来没有凭空而来的同心，那些没有共通根基的聚义，就像聚义堂前飘起来的酒气，风一吹，就散成了一场大梦。
作者简介：徐业君，男，汉族，1958年生于湖北仙桃，中共党员，大学文化。湖北省仙桃市作家协会会员、中国微型小说学会会员、中国乡村作家，兼任《文学欣赏》杂志副主编、世界华文作家联合会终身理事、终身副主席。长期坚持文学创作，深耕长篇、中篇小说与散文、文论写作，作品发表于《人民日报》《农民日报》《散文百家》《鸭绿江》等五十余家报刊，多篇入选文学读本，部分文论与短文入选各地语文模拟试题。著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《秋野风月劫》《初恋》；中篇小说《苦菜花儿香》斩获多项文学奖项，广受文坛好评。
（注：来稿已获作者授权发布）