品文随想（十则）
作者：安玉琦
【题记】
老战友陈清江近来在网络平台发表了不少散文随笔，品读再三，令余感动、激动、冲动，甚而生发“羡慕嫉妒恨”，真真自愧弗如啊！陈兄与吾同庚，自然同年退休，然则兄长不仅陶然享受“夕阳无限好”的愉悦时光，而且依然“老骥伏枥，壮志不已”。退休十几年来，仍然做着三件事：医诊，垂钓，写文章，亦有仁心，亦有情趣，亦有授受，令余“望洋兴叹”，“高山仰止”。因之品读陈兄大作，受益匪浅，感悟万千，枉自志之，权作随想而已！
【壹】
卸甲归闲处，清欢慰白头
——品读《希旺的退休生活》
老战友陈清江新作《希旺的退休生活》（原载《东方文学网》2026.08.19），是一曲写给“第二种人生”的从容赞歌。诗起“卸却戎装十八秋，逍遥自适意悠悠”，文承其意，将一个老兵兼老医者的晚年生活徐徐铺展：不是退场，而是换场；不是虚度，而是丰度。
最感动人的，是希旺（即陈清江）对“忙”与“闲”的重新定义。世人多以退休“该好好歇歇啦”，而希旺却把日子过成三足鼎立——坐诊施仁术，抛竿忘世忧，落笔凝流年。医者仁心未因解甲而凉，反在方寸诊室里续起邻里温情；垂钓不为鱼，为把半生风尘交给碧波；写文不为名，只为把中医学识与军旅淬炼，熬成墨香。三件事，看似有所为而不为，但恰好拼出“老有所为”的至诚禅意。
文中“抛开浮利心常悦，独抱清欢慰白首”一句，可视为榜眼。希旺历经戎马、阅尽浮沉，终将名利看作云烟，把清晨清风、黄昏晚霞、案头笔墨、湖畔钓杆，认作岁月馈赠。这种清欢，不是懒散避世，而是历尽千帆后的主动选择：不负家国前半生，亦不负自己后半生。
读罢恍惚觉得，退休从来不是被时间剩下的人，而是应该成为是把时间收回的人。希旺退休后的生活足以告诫我们：最好的晚年，不在养尊处优，而在仁心未泯、兴致未减、笔耕未辍。一身旧戎装，换作杏林衣；半生奔涌海，归做砚池波。如此白头，余生坦然。
【贰】
安全着陆：一场心灵的蜕变
——品读《安全着陆》
读着老战友陈清江《安全着陆》（原载《北京头条》2025.05.19），仿佛看见一位老兵告别戎装之后，走过精神低谷，完成自我救赎的心路历程，令人感慨万千。
四十年军装在身，早已把革命情怀融入生命。一纸退休命令下达，卸下岗位重担，本该是解脱，内心却陷入茫然空落。因此希旺深陷情绪阴霾，封闭自我，对千事万物提不起兴致，纵使家境安稳，依旧彷徨愁苦，跌入人生最低谷。这份困境无关物质丰俭，是很多奋斗半生的人，面对角色转换时共同的精神困惑。
不过，可贵的是希旺没有沉沦，慢慢找回丢失的本我。阴霾散去之后，生活重新焕发光彩。早睡早起，晨练遛犬，读书习字，摄影作诗，笔耕不辍撰写养生文稿，与老战友昔同窗叙旧往来，把退休后的日子安排得丰盈充实。体重回升，失眠消散，从内心的困顿里挣脱出来，真正实现了精神上的“安全着陆”。
是啊，退休不是人生的落幕，而是另一段旅途的开启。褪去职务光环，不再被繁杂公务裹挟，才有机会遵从本心，重拾爱好，拥抱烟火日常。于是，他提出养生的生活信条，心怀豁达，不惧年老，笑称不到三十公岁仍正年轻，向着百岁人生从容前行。
人生在世，起落寻常。真正的平安着陆，不只是身份的转变，更是心态的和解。放下过往的光环，知足向善，热爱生活，无论身处哪个人生阶段，都能活出属于自己的精彩。
【叁】
两处“回龙”，一生军魂
——品读《“回龙”有缘》
读着老战友陈清江《“回龙”有缘》（原载《东方文学网》2026.08.17），仿佛跟着希旺坐上了那艘摇摇晃晃的“战斗七号”，从山东六旺的乡土，晃进1970年寒冬的宁波军营。一篇短短的回忆，没有宏大叙事，却用“回龙桥二号”与半个世纪后“回龙庙路”这两个地名，轻轻收束了一名海军卫生兵的全部青春。
最打动人的，是文字里那种“被时代推着走，又被缘分牵回来”的温驯力量。希旺当兵，靠胡军医搭手；入团，靠胡军医提醒写申请书；分配，又恰巧进了胡军医所在的门诊部休养所——连生病住院都成了归队的铺垫。命运在这里不是狂风暴雨，而是老兵迟令森的口令、张排长卷裤腿下河的背影、洪凤美医师一句“没啥大碍”。不过艰辛是真的：吐得吃不下馒头、正步踢得腰酸、春寒里赤脚掏河泥；可是暖意也是真的，红帽徽红领章一旦佩上，这“才算真正的海军战士”。
而文末那首打油诗，把五十年的弯弯绕绕拢成一句“冥冥回龙有奥妙”。当年新兵连驻在回龙桥，解甲后居在回龙庙，中间夹着十六年后当休养所所长、再后来移交干休所。作者不说“荣归”，只说“大概率不再搬家，在此终老”——这种平淡，恰是老兵给岁月的最好回礼：不标榜，不怨尤，把“难预定”活成“颇有缘”。
我们总以为军旅要金戈铁马才配纪念，希旺的故事却说：一碗长寿面、一次紧急集合、一张出院证，就够了。回龙不是迷信，是一个人用大半生确认——当年那辆绿卡车拐过的弯，终究把自己送回了该有的位置。
【肆】
一缕酱香，半世军魂
——品读《岁月沉香》
品读老战友陈清江的《岁月沉香》（原载《作家网》2026.07.29），唇齿间仿佛也萦绕着一丝五十年前的茅台余香。
上世纪七十年代，物质相对匮乏，一群离开故土的青年战士，在东钱湖畔的军营挥洒青春。偶尔同乡相聚，半瓶酒水，几碟简单小菜，便是同乡战友难得的欢愉。不曾料到，欢声笑语之间，柳主任一句“谁在喝酒哟？”骤然响起，本以为会迎来严厉的批评，换来的却是长者的体恤与包容。
军营原本有着铁一般的纪律，同时也蕴含着滚烫的人情。身居领导岗位的柳主任，放下上下级的尊严，坐下来与年轻战士把酒话家常。没有疾言厉色，只有同乡温情与长辈宽厚，严肃的营房瞬间充满暖意。这一声问询，不是问责，而是理解，是对远离家乡子弟的一份善待。
作者用细腻的笔触告诉我们：真正的“沉香”，不是名酒的滋味，而是“官兵同乐”的情怀。半个世纪过去，当年的愣头青已成古稀白翁，但这份记忆却在时光中发酵得愈加醇厚。同时也让我们明白，人生漫漫，繁华易逝，唯有那些带着温度的瞬间，才能在岁月的淘洗下，历久弥新，成为最温馨的美好记忆。
正如诗云：
东钱湖畔忆戎行，浅酌茅台话故乡。
莫道军营多肃穆，一声暖语半生香。
【伍】
大隐岁月，军旅情深
——品读《大隐岁月》
读着老战友陈清江的《大隐岁月》（原载《散文大家》202.02.16），仿佛那尘封于七十年代的军旅往事在眼前徐徐展开，没有轰轰烈烈的宏大叙事，只有一名年轻卫生员真实朴素的经历，于细碎日常之间，看见一代青年军人的坚守与成长。
一纸调令，初入军营不久的主人公，便独自奔赴余姚大隐酒厂执行卫勤任务。初到之地，没有交接，没有指引，药柜搁置在喧闹的集体宿舍。面对窘境，年轻战士不卑不亢，主动向厂长争取独立卫生室，为行医问诊创造规范条件，显露出难得的沉稳与主见。
在物资、药品都十分匮乏的年代，面对络绎不绝前来求医的当地百姓，西药供给捉襟见肘。他便利用自身所学，带着战友们进山采撷草药，因地制宜解决看病难题。因此时有乡亲们送来瓜果鸡蛋表达谢意，但他严守群众纪律，不肯私受馈赠，恪守军人本分。而王春亭厂长“军民鱼水情”的通达务实处事方式，也成为他青春岁月里深刻的印记。
大隐的两个多月，是一段孤独却充实的时光。从茫然无措到安心扎根，一心扑在看病、采药、读书上。命运几番轮转，几番调派，辗转酒厂、坑道队，最后回归门诊部。一次次岗位变动，身不由己，却始终认真对待每一份工作。
岁月远去，往事留痕。大隐这段短暂的外派经历，是军旅青春里特殊的一页。艰苦环境磨不掉热忱本心，平凡岗位亦可发光，这份踏实向善的底色，历经时光，愈加动人。
【陆】
一位军医的退隐与重生
——品读《玉皇山闭关》
老战友陈清江《玉皇山闭关》（原载《东方文学网》2026.08.24）里的希旺，大半生都走在一条典型的军队技术干部轨道上：从舰队保健到杭州海疗，拼职称、拼论文、拼政绩，凭实力在“老乡观念重、关系网密”的环境里硬挤进只有百分之十的高级职称行列。可真正戳中人的，不是这些荣光，而是他五十三岁那年的塌方——抑郁袭来，记忆衰退，述职报告写不出，见着门岗士兵都觉自卑，连续三年请退，宁可少拿三十六万也要在正师职上提前五年脱身。“玉皇山闭关”不是真闭关，是被迫从喧嚣体系里被病症推出来，在退休令下达那天心急火燎催领导谈话，亟待卸下一身重负。
妙在希旺给自己写的定位诗：不慕姜子牙钓文王，愿仿陶弘景练清修。前半生虽被裹挟进职称军级“文王局”，但没修成“山中宰相”，直到退休后骑单车过白堤，柳色触发记忆回流，于是写下《柳树的遐想》，才真正接上底气。后来进“益寿昌”国医馆坐诊，一切像往事归宿，终于从“为军以上首长服务”回到“为寻常百姓把脉”。
文末那首七律“昔日科研勤探索，今朝医馆再躬耕”收得很稳。希旺的玉皇山岁月，表面是军旅跌宕，内里却是一个技术人才如何在体制挤压、中年崩盘后，把“被用”换回“自用”。闭关不是遁世，而是把后半生从坐诊、排名、调级里救赎出来，重新做个能以左脚踏地、右手记柳的平常人为荣。不错，这种退，远比前进更难。
【柒】
杏林存大爱 初心映平生
——品读《杏林岁月，仁心长歌》
品读老战友陈清江《杏林岁月，仁心长歌》（原载《散文大家》2025.03.10）一文，面对一位医者深耕杏林、坚守初心、甘于奉献的一生缓缓铺展，备受触动。希旺将半生韶华与毕生热忱倾注于中医事业，以仁心行医、以赤诚报国，书写出平凡又璀璨的医者长歌，令人钦佩。
十六岁的希旺，是逐梦的起点。心怀热忱踏入卫校，深耕中医经典，探寻百草真谛，在古籍医典中汲取智慧，为日后行医之路筑牢根基。毕业后，初入临床，深知药方承载着患者的希望，以细致严谨的态度救治病患，用初心践行医者使命，在实践中淬炼医术、沉淀仁心。
十九岁的希旺，毅然投身军旅，成为东海舰队的一名军医。碧海为幕，战舰为台，于风浪之中守护官兵健康，扛起军人与医者的双重担当。而后重返校园深造，潜心钻研医术，突破自我、精进学识，凭借扎实功底担当高级将领保健重任，履职尽责、屡获嘉奖，彰显医者的责任与坚守。
最动人的是，余生不倦的坚守。退休之后，未享清闲，而是继续坐诊把脉，专攻心脑血管与妇科疾病，妙手施治无数疑难病患，圆了无数家庭的希望之梦。
半生杏林耕耘，一生仁心赤诚。希旺用一生诠释了“医者仁心”的真谛，既有精益求精的治学行医态度，更有大爱无私的济世情怀。
【捌】
一席直播声，悠悠本草情
——品读《希旺上直播》
读罢老战友陈清江《希旺上直播》（原载《东方文学网》2026.09.07），有如一股温润而厚重的中医之气扑面而来。它不只是一次直播的书写，更是一扇窗口，让人们看见中医如何借现代传媒之力，把千年中医药智慧引入寻常百姓的健康日常。
最打动人心的，还是“辨证”二字的分量。文中王爷爷房颤、周先生冠心病、于阿姨脑梗后遗，症情各异，希旺皆不从病名入手，而是望舌切脉、辨气血虚实，或益气活血，或补气化瘀，或针药并施。同时用疗效说话：八旬老人房颤得平，偏瘫阿姨重理生活——调气血、正阴阳，让身体自然生出秩序。
而气血一节，尤具生活哲学意味。黄芪当归红枣不是玄虚符号，是与三餐起居、睡眠运动连成一气的生命节律；“人卧血归肝”一句，把熬夜的代价说得既古典又直白。希旺讲药，醋鳖甲软坚散结如卫士，药材或清或润或祛风湿，恰如一支各司其职的队伍。
央广直播间里，希旺极像摆渡人，把《内经》的墨香渡到麦克风前。中医不再是故纸堆里的标本，而是活着的、可对话的、能解病痛的医学。文字结尾说它是“融入生活点滴的哲学”，诚哉斯言——医道即人道，悬壶之外，更有对生命尊严的敬意。愿这样的直播多一些，使之更多的人在气血流转间，也能听见自己身体里那支安康的曲子。
【玖】
悬壶济世双重诠释
——品读《希旺的一天》
老战友陈清江在《希旺的一天》（原载《散文大家》2026.04.22）中，用药味醇厚的笔触，勾勒出一位老中医的生命图谱。这些叙事没有惊心动魄的情节，却在日常的细枝末节中，让我们触摸到中医文化传承的温度与深度。
希旺的日常充满仪式感：清晨擦拭"悬壶济世"的匾额，指尖拂过药柜铜环的叮当声，称量药材时精准到分毫的专注。这些细节构成了中医的“形”，而他与病人的互动则展现了中医的“神”。面对焦虑的母亲，他用“舌苔让我看看”的温和引导，将深奥的气分热盛转化为“琴师调试琴弦”的诗意比喻；给哮喘患者老李配药时，用“秋伤于湿，冬生咳嗽”的医理剖析，让传统文化的智慧在现代语境中焕发新生。
文中最动人的意象，是希旺在药柜间穿梭的身影。那些被岁月浸染的药材，在他手中如同跃动的音符，组成治病救人的生命乐章。当他在《草木知心》中写下 “药如人生，讲究配伍得当”时，我们突然懂得：这位老中医不仅用银针草药疗愈肉身，更以文字为舟，载着千年医道驶向未来。他将《大医精诚》的古训化作日常践行，在处方笺与散文稿的墨香里，完成了对”悬壶济世"的双重诠释。
【拾】
半卷清虚始得仙
——品读《留白》
老战友陈清江《留白》（原载《东方文学网》2026.08.17）以“计白当黑”起笔，将国画的留白智慧徐徐铺展为人生长卷，读来如饮清茶，余味悠长。文中那句“满盘锦绣终成累，半卷清虚始得仙”，恰似一记晨钟，敲醒被“填满焦虑”裹挟的现代人。
我们总误以为丰盈等于幸福，把日程排到秒、把心绪塞到溢，生怕停顿即落后。可作者借养花之道点破：水肥过勤反烂根，生活亦然。那些放下手机后的安静、独自喝茶的闲暇、允许事情缓一缓的从容，不是偷懒，而是给身心留一处吐纳的窗口。留白从不是虚空，而是让烟火生诗意的留隙。
更戳人心的是“心态留白”。烦恼多生于内心拥挤——执念、攀比、未释怀的遗憾，把方寸心田挤得不见天光。王维辋川观月、陶潜东篱采菊、苏轼一蓑烟雨，古人早用取舍示下：不逐浮华、不恋虚名，退一步不是输，是给转机留门。反观当下内卷成风，把放空当堕落，最终透支精力、弄丢热爱。这恰好印证了文末诗行：人生最贵留白处，风月安然自在前。
合卷自省，余亦常陷“必须满满当当”的迷思。明日便试着把待办事宜删去三成，晚间关屏静坐一刻，遇纠结事不急着钻牛角尖，先留半分空白给自己。人生如画，浓墨易得，留白难求；愿我们在奔忙里守住半卷清虚，将空白处留给自己，活得温润而从容。
（注：来稿已获作者授权发布）