背影
作者：付传华
天一寸一寸地露出鱼肚。宜昌东站的安检处，灯光昏黄与晨曦融成一片苍苍的青。他背对着我走进检票口，双肩包的影子被早光拉得又薄又长。他终是没有回头，只将右手举过头顶摆了摆，轻得像拂开一缕未醒的雾。最先离开眼睑的是他的肩，再是后颈那道微弓的弧，最后是一粒碎光，闪了闪，没了。晨光把进站口的空气填得满满的，好像那里从来就没有过人。
我忽然觉得莫名的空。不是身边少了一个人的那种空，是更深的——像一间住了很久的屋子，忽然搬空了，连回声都没有。光线从穹顶倾下来，落在我脚前，凉凉的，落不到底。妻子站在几步外，没催我。风从闸机那头穿过来，灌进领口，我缩了缩肩，还是冷。说不清是风冷，还是别的东西冷了。
许多年前，他也是这样被光接走的。只不过那光是幽蓝色的，从被子的缝隙里漏出来，整夜整夜地亮着。我站在门外，听着里面寂静被碾碎的声音，什么也不能做。失望是慢慢地、无声地长起来的，像青苔爬满台阶，等发现的时候，已经滑得站不住脚了。
中考后的葛洲坝六中球场是全宜昌的招生会场。他站在我身后，脊背弓着。我没敢转身——我怕一看，那些被我咽下去的话就会翻上来，把我们两个都淹没。那时候我想的是，是不是我哪里做得不够，是不是当初不该把他从乡下带出来，让他看见了远方，却又够不着。这个念头后来在很多个深夜回来，像一枚钝的钉子，敲不进去，也拔不出来。
三三零转盘上的夜，比他处似乎更黑一些。也不知纠结了多久，那些轻蔑的眼神和不敢预期的未来逼着我踩去一地的烟头，问他：拼么？那一刻他没有犹豫。那一刻我分明看到他眼里的光。他做到了。那些被耗在游戏屏幕里的时间，他拿一整条命去抵。抵得很苦，可他终是在坚持。我远远看着他，既盼他飞，又怕他飞得太用力，把自己折断了。他咀嚼着泪水没有出一点儿声音，那些被他咽下去的东西，夜里会不会浮上来，在他一个人躺在宿舍铺上时，忽然哽住他的喉？我不知道。他从来不让我知道。
如今他走得这样快了他对人生、对人际关系的认知以及对未来的规划让我感到欣喜也阵阵心惊。他算计一瓶水，掷几千给培训，二十岁就已经开始定投四十年的养老金。AA、BB、CC、DD……一个个的规划——他把人生填成一张密不透风的表格，不留缝隙，不留退路。我知道他在怕什么——怕再差一分，怕再被某扇门关在外面，怕那个幽蓝色的夜晚追上来，把他重新摁进被子里。可我也怕。我怕他把所有的缝隙都填死了，有一天想哭，都找不到一个可以漏出眼泪的角落。
扶梯空了，电子屏还在翻着红字绿字，孜孜不倦。妻子拉了拉我的袖口，我转身，跟她往外走。梧桐叶子落着，一片一片，追几步就停下了。口袋里几枚硬币叮当响，像许多年前在腰店子，我坐上南下打工的大巴，他撕心裂肺地喊着“爸爸”，伴着那双小脚捣在尘土里的声响，犹如锉刀磨过心头。那时他追不上我，现在轮到我追不上他了。中间隔着的这些年，薄得像一层透光的纸，可我再也走不回去了。
天已经大亮，晨光落了一地，薄薄的，铺在出口的台阶上，铺在落着的梧桐叶上，也铺在我空空的手掌里。我原以为托举他够了，如今才发现，他越飞越高，我的手就越来越空，空到只能攥住一把光。而这光也是凉的。
那道背影早就看不见了。可我知道它在往北飞，飞过黄河，飞过麦田，飞过所有我未曾抵达的远方。我只能站在原地，把那些担忧和失落都咽回肚子里，像他当年咽下那些辛苦一样。
朱自清写他父亲翻越月台——深青布棉袍，肥胖的身子向左微倾，显出努力的子。从前读只觉得好，如今才懂得，每一道背影都是一条河，站在这头的人望着那头的人，水声汤汤，谁也渡不过去。我在河的这头站了很久，久到晨光变成了日光，久到脚底的影子从长变短，又慢慢往另一个方向长去。
灯给他留着，就够了。我只是不知道，他累的时候，会不会记得回头看一眼那盏灯。
风又起了。走吧。
（注：来稿已获作者授权发布）