泥泞里的星光
——一个农民工的笔耕岁月
作者：罗银湖
岁月真是一把无情的刻刀，在我的额头上犁出了一道道深深的沟壑。转瞬之间，我便从一个懵懂无知的少年，步入了银发族的行列。63个年轮的流转，和千千万万个老年人一样，糖尿病和高血脂这两个“老朋友”，也常常在悄无声息中来滋扰我平静的生活，提醒着我这副瘦削的躯体早已不再年轻。但如果让我低下头，借着昏黄的灯光，仔细端详自己的这双手——这双手摸过粗糙的砖瓦，握过冰冷的钢筋，操作过笨重机器的指甲缝里，至今还藏着洗不净的泥浆和油污。可若是你凑近了看，在这厚厚的老茧深处，始终藏着一抹淡淡的、洗不掉的墨香。
我是一个普通的农民工。大半辈子，我都在为了生计奔波。白天的烈日下，汗水一遍又一遍地浸透我的衣衫，生活的重担像一座山，沉沉地压在我的肩头。工地上机器轰鸣，为了几块钱的工钱，我也曾和人争得面红耳赤。可每当夜幕降临，万籁俱寂，我总会悄悄洗净双手，坐到那张破旧的蚊帐前，拿起笔沉思。
那一刻，世界安静了。我不再是工地上为了生活弯腰低头的打工人，而是一个在文字世界里自由驰骋的国王。
我写《马二娘》，写《娘》，写《山妹出嫁》。我把那些在田间地头、在乡野村庄里看到的悲欢离合，把底层人物在苦难中挣扎却又坚韧不拔的灵魂，一笔一划地刻在纸上。我的文字里没有华丽的辞藻，只有泥土的芬芳和生活的粗粝。因为那是我用自己半生的血汗熬出来的，带着真实的温度。
八十多万字，对于一个每天要干重体力活、还要与慢性病抗争的老人来说，连我自己都觉得不可思议。多少个夜晚，我忍着身体的不适，在灯下字斟句酌。有人说文学是高高在上的阳春白雪，但我偏要把文学种在泥土里，看着它开出最倔强的花。
命运给了我一个艰苦的开局，但我硬是用这支笔，为自己、为家人劈开了一条光明的路。
我这辈子最骄傲的事，不是我的小说《马二娘》被湖南长郡中学、四川成都棕北中学等多所全国重点高中选为语文考试阅读材料；也不是我的散文《童年的故乡》《我永远是乡村的孩子》在全国大赛中拿了多少个一等奖、金奖。而是，我把两个儿子都培养成了大学生。
我还记得他们小时候，我干完农活回到家，连身上的泥巴都来不及拍，就坐在他们旁边看着他们写作业。我也记得那一年的夏夜，孩子们挤在简陋的竹床上，让我给他们讲孔融让梨，狐狸和乌鸦的故事，我一边摇着巴扇，一边津津有味地给他们讲着故事，待我把故事讲完，他们也渐渐进入梦乡。看着孩子们如今穿上笔挺的西装，考上了公务员的岗位上，在城里买了房，成了家，娶了城里的媳妇，我坐在老家的院子里，喝着粗茶，觉得这辈子吃过的所有苦，都在那一刻化作了甘甜。我用这双长满老茧的手，硬生生地托举起了两代人的命运，让我的家从泥泞走向了安稳。
回首来时路，泥泞与星光交织。我常常跟人说，我老了，身体也不如从前了。但我依然没有放下手中的笔。因为对我而言，写作早就不是为了证明什么，而是生命的一种呼吸，是我与这个世界和解的方式。
我就像一盏立在大地上的灯盏，虽然光芒并不刺眼，却足够温暖。我照亮了自己坎坷的半生，照亮了孩子们前行的路，也希望用我这质朴的文字，能照亮一点点别人心中的乡土。
作者简介：
罗银湖，中国散文学会会员、荆楚网版主、仙桃市作协会员，累计发表各类文学作品80余万字。其散文《山乡之夜》《山妹的心思》入选作家出版社《大地上的灯盏·中国作家网精品文选2018》一书；报告文学《熊坤和他的枣红马》荣获《今古传奇人物年鉴2022卷》全国征文二等奖；散文《我永远是乡村的孩子》荣获《今古传奇人物年鉴2025卷》全国征文一等奖；散文《童年的故乡》获第十届“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖；散文《圆匠外传》获第二届“三亚杯”全国文学大赛金奖；小说《水利局长陆笑天的心灵挣扎》获第三届盛京网络文学奖全国大奖赛小说优秀奖。其代表作小说《马二娘》因文学价值突出，被湖南长沙长郡中学、四川成都棕北中学、江西宜春丰城中学等多所全国重点高中选为语文考试阅读材料，广受师生认可。
（注：来稿已获作者授权发布）