散文｜原创首发
白桦林的眼睛在数流云
作者：王瀚林
白桦林有眼睛。不是修辞。树干上那些疤结，一枚一枚，像被粗针扎出来的瞳孔，朝上翻着，数流云。
它们数了多久？比我活的久。比我爷爷的爷爷也久。这不用想。
碎石路尽头，车最后颠了一下。窗玻璃摇下来，冷杉、青草、湿土，一股脑儿灌进肺叶。我咳了两声。闷头的冲劲。像外婆腌的咸菜坛子刚启封，那股子荤腥的咸。外婆走了七年了。哦。
标高两千三。天蓝得不近情理，像搪瓷缸子内胆，刚出厂，釉子还泛着贼光。京冀交界。一边沾着帝都的躁，一边浸着燕赵的沉。连风都是两面派。风也有籍贯吗？应该有。户口在内蒙古。
等等。先吃。
半山腰铁架子烤串，松针和木炭的烟绞成一股。我蹲在晒烫的岩石上，签子上的油滴进石缝，滋啦。山下烤串是孜然味，这里烤串是松脂味。肉嚼着嚼着，忽然想：这些羊，早上还在草毡上啃草，现在进了我的牙缝。轮回挺快。比西直门地铁换乘快。那破通道，永远走不完。
抬头。墨点子。不，牦牛。在绿毡子上卡帧。裹藏袍的汉子说，青藏来的，第三代。犄角圆润多了。我想摸，没敢。怕它踢我。我医保卡里钱不多。他笑，牙白得刺眼。适应力。灵山也怪，暖温带阔叶林和西伯利亚针叶林，挤一块儿，谁也不赶谁。合租。押一付三。谁交水电费？
转过山梁。遗墟。雪峰寺。青石地基嵌在泥里，雨水啃出的浅沟，像老人手背的静脉。唐代绳纹，漶漫不清。我捡起半块瓦，又扔了。沉。小时候我也搬砖，盖狗窝。狗跑了，窝塌了。后来养了只猫，猫也跑了。我不适合养东西。包括植物。家里的绿萝都黄了。
山玫瑰从缝里迸出来，粉白，带刺。露珠。我蹲下去，里头映着天。有没有我？有。变形了，胖蝌蚪。蝌蚪变青蛙，青蛙变王子。童话都是骗人的。王子最后也还房贷。
北灵山。草坡。马蹄印子，月牙儿。黄花菜耀目。摘？手脏。算了。云影掠过，草毡暗了一瞬。灯关了。雾上来。牛奶似的，稠得搅不动。牦牛变成黑影子，在雾里游。我站着没动。手机没信号。挺好。反正也没人找我。除了快递。雾散了快递也到不了。
风来。雾被撕开。阳光砸下来，睫毛上全是水珠，七彩的。远处官厅水库，一块银镜子。谁掉的？天神也照镜子？那祂今天气色不错。比我强。我昨晚熬夜了，黑眼圈重。刷短视频。没刷出什么名堂。
登顶。黄昏。龙胆花，幽蓝。金莲花，明黄。野罂粟，红得俗，但好看。风大，永定河的湿气和官厅的咸味，搅在一起。古人站这儿看星象，定历法。我看云。云走得比地铁快。也比我脑子快。脑子慢，昨天吃的什么？忘了。
下山。赶羊的老人。鞭子空响，啪。羊往下走，白花花的一股。影子拉得细长，和雪峰寺的轮廓、白桦枝子，叠在一起，又分开。唐代的人，清末的人，昨天的人，影子都叠在这儿。山没改。它懒得改。云雾教耐心——教不会的。我替它遗憾。山不遗憾。遗憾是人的毛病。
车往回开。城市灰调漫上来。我鼻子还留着那股味儿：晒烫的草、野花的粉、土腥气。开窗，关窗。还在。
白桦林的眼睛还在数。数流云，数车，数我。我数不过它。也不想数。
下次还来。不来也行。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：来稿已获作者授权发布）