炉火纯红
作者：刘茂云
煤油灯幽微的花次第开放,让额仁塔拉的夜结满温情等待的果子。
冬天的夜黑得早，像懒人，太阳一落就钻进了被窝。煤油是要省着用的。煤油灯总是被母亲精打细算的手早早扇灭，母亲手上的风小，像她看不见的脾气；灯火摆了两摆，还是犹豫着熄了，像一朵花不情愿地合上；一桩未了的心事不想也罢。劳作了一天的大人打起了鼾，如波的鼾声,漾成村子上空的水纹。孩子是兴奋的，是不睡的星星，突兀地被抛进无边无沿的黑，黑得找不到眼睛。头缩进被窝，跌落还在往下，冷汗如激雨劈头盖脸，瞬间全身湿透。慢慢地，两弯弧形的光晃动在了屋顶，像没睡醒的眼微微睁开。世上有了光，像《圣经》说的那样。两弯弧光一会儿长，一会儿短；一会儿明，一会儿暗。屋里被黑暗遮蔽的所有，恍惚出峰峦叠嶂的层次。——是地上的火炉炉盖和二圈儿之间的缝隙，如水溢出一弯红，打在墨样的屋顶之上。寂静是空的，是黑的，“噔”的声响晶莹剔透，细小的颗粒状的东西从半空掉下，然后又是一下。——烧过的炭火在坠落。炉里炭火正红，是炉火纯青之后的红，不刚烈，不强悍，温润的红。一下子，娃的跌落没了，胆怯没了，寒冷没了，孤寂没了，关键是夜也没了。爱这炉火纯红。爱这神明一样的光与暖。
比较炉火纯青，更喜欢这富有质感的炉火纯红。
读白居易的《问刘十九》，像说家乡话顺口：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪 ，能饮一杯无。好的东西大多简单，像白石老人笔下的白菜和虾，像东坡居士的枯木与石头。不繁复，不华丽，但意蕴深，意境也好。这《问刘十九》像乐天发给十九的微信，问这样郁闷的天气，能不能过来喝两杯？直白到霸道，可见交情深厚。心有灵犀，那一天，十九也是这么想的，于是他手忙脚乱赶了过来。据说，两位常在一起饮酒、弈棋。尘世嘈杂，能够面对面举杯对弈者寡，一定三观一致，是高人的维度。绿蚊、红炉、白雪、天青色的酒杯，不礼让、不客套，于静默中举起放下，这样的同频共情尘世稀缺。世上最好的表达是无话，一句也多余。凡俗之辈永远无法企及。喝好了，乐天不用送十九，头枕酒桌酣然入梦;十九也不用打招呼告别，轻轻地走如轻轻地来，是风雪夜归人。不日又约。绿蚁、红炉不是早已准备好的仿佛又是早已准备好的，天造地设，缺一样不可。风情少有！
记住这首诗不是因为简洁的诗风，而是那只笨拙可爱的小火炉，红而小，里面装满君子之交的圣水。而围炉的意境总是把我拉回到乡村的火炉旁边。
在农村长大，又有在农村的中小学十年多的教师生涯。两段连在一起的岁月，让我深刻体会到了农村孩子要走出大山的不易。星期天于他们不是星期天，假期于他们不是假期，上学只是他们对繁重的田间劳动暂时的逃离。父母说，娃娃们做完营生哩有个耍处。无异于托付学校圈养。除去上学，一年中其余的时间他们都得回到土地上劳作，他们的根始终系在土地上，一生注定与土地纠缠不清。那个年代，去生产队锄田割麦，与广大的劳动人民在一起，同吃同劳动是常态。最轻松的劳动是捡牛粪、搂柴禾，为老师办公室、班级冬天生火炉预备引火材料。班级里有值日生，值日的主要任务就是生火炉。一个教室一只火炉，火炉要安在教室的正中间，最大限度把暖和辐射到每个同学的身上。北纬41度的寒冷货真价实，早自习和第一节课的前五分钟老师像上体育课告知学生，——踮五分钟脚板——开始！所有的脚如琴键起落，万马奔腾。尘土飞扬。踮脚板是愉快的，超过背诵课文、上黑板算题。被寒冷冻僵的身子轻松起来，脚渐渐有了温暖。交头接耳说话。看邻桌前后的动作和表情，动画般的拙笨雍肿。值日男生黑眉歪道。女生小手捂着脸吃吃偷笑。
火炉不燃烧，不停冒旱烟一样的烟，整个教室乌烟瘴气。男生的咳嗽夸张，下颏击打桌面；女生的轻咳是林黛玉式的轻咳，咳不上来，惹得男生由不得想探过身子，想在她们的背上轻轻拍打几下。
课间十分钟，围炉而坐的都是调皮的男生，他们两手叉开、在炉盘上方摆过来再摆过去，摆过去再摆过来。女生的手抱在炉筒上，一只挨着一只，相互摩挲着问，你热了吗？热了。你呢？也热了。笑靥如花。
火炉是直筒的，墩在地上。每一个进来的人都要先走近火炉，摸一下火筒，然后才回到自己的座位。至今还记得那些和我一起生过火炉的每一位同学，记得他们乌眉划道的脸、黝黑的手，和塞满煤沫的指甲缝。记得他们的质朴可爱。
四娘娘家的火炉油光可鉴。串门的人不上炕，进门了要先摩挲半天火炉，上下左右打量个够，嘴巴开始夸，夸上没完。四娘娘不好意思的前拉后拽，人才斜坐在了炕沿，嘴还在咂还在唏嘘。四娘娘家的火炉炉盘锃亮，像用油漆亮过，又打过蜡。其实也没啥，四娘娘靠的就是一块巴掌大的猪皮。四娘娘勤谨，没事儿的时候就用猪皮擦炉盘，一圈儿一圈儿的擦过来擦过去，不舍昼夜。日子久了，炉盘就成了一盘黑月亮。炉肚上，是四娘娘捡了一块废铁皮，弯曲成半个圆柱挡灰尘，中间穿了一个手指头大小的洞捅炉灰。铁皮用之前，四娘娘用院里的沙子反复磨过，铁皮就有了铅灰的光。整个火炉，通体一尘不染，像工艺品。四爷爷爱喝酽茶，四娘娘用四爷爷祖上留下的那只小铜壶沏，放在炉上“咕嘟咕嘟”熬，专等四爷爷。村里人说，四爷爷有福，找了个好火炉！闷葫芦四爷爷哼一声，眉眼间堆出的全是笑。
火炉是农业文明的产物。火炉之前应该是先有地灶。地灶简单，与炕一体，几根并列的炉条，把灶一分为二；上面是燃灶，下面通风也收纳灰烬。村里没钱的人家和我上小学住校的宿舍就只有地灶没有火炉。冬天，进了屋，没有火炉，地灶的火再旺，也是空荡荡的冷。晚自习的哨声刚过，夜色如墨，四散的学生个个抱紧自己，如老鼠向着宿舍极速逃窜，钻进事先铺好的被子洞里，不敢脱衣服。大家一齐练蛤蟆功。没有火炉的日子，取暖就全仗地灶，一个星期分一箩筐的渣多块少的煤，再怎么打省也不够。于是，后半夜，一屋子人等周围宿舍不再有人声，鬼崇至学校炭房，从铁栅栏下爬进爬出，用衣兜往出偷煤。心惊肉跳换来了激情燃烧。这样的日子维持不了多久就会被告发，法不责众，被罚劳动罚站，消停一段时间故伎重演。自从结巴校长在全校师生大会上强调，一旦旦旦发现立即即即开除。大家就只好每天多练蛤蟆功了。
村里生炉子是男人的事。咬着牙从被窝里钻出身，跑出院里抓一把引火柴，胳肢窝夹几块牛粪或羊粪砖。一根洋火，就把嘴里的旱烟和火炉同时点燃。冬天的每一个早晨从火炉升起。闲时，炉上咕嘟一壶喝不腻的青砖茶，炉圈烤一圈如花开的花卷，炉灶的热灰里覆几颗土豆。邻里围坐，拉不完的话。
其实，所有的乡愁里飘摇的都是烟火的气息。比如：大妈园子里的芫荽，不到豁口就能闻到，每次路过，都是“缘溪行，忘路之远近。” 比如，缠绵的炊烟忘我的飘散，这边散尽又从那边升起；比如，暖心的火炉里的火焰像旗帜猎猎作响，燃起纯红的乡愁……
*作品允许其他网站转发
作者简介：刘茂云，内蒙古作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《鹿鸣》、《草原》、《六盘水》、《山东文学》、《小品文选刊》等。出版有散文集《临风对月》丶《风从草原走过》、《心在路上》三部。多篇作品被收入全国排行榜等多种选本。
（注：来稿已获作者授权发布）