一路坎坷皆修行
作者：阳跃君
凌晨四点半醒来，再睡不着，索性起身蘸墨。窗外天还是青黑色的，楼下有环卫工扫街的声音，一下一下，像给这个沉睡的城市梳头。我铺开纸，写了一行字：我想我应该是废了。
写完自己先笑了。四五十岁的人，说废就废，未免太便宜了命运。
人到中年，大抵都要走过一段无人问津的荒芜时光。常常在清晨醒来，望着灰白的天花板失神，没有期许，没有热忱，往日热衷的琐事、向往的烟火，尽数褪去了色彩。日子被揉成一团温吞的灰白，日复一日循环往复，像一具失去灵魂的躯壳，机械地晨起、劳作、入夜、安眠。我想，自己是真的颓了，对世间万般热闹皆无兴致，岁岁年年，难有一日舒心快活。
可这念头又不是凭空来的。这些年，身体像是跟人结了仇。用脑半天，太阳穴突突地跳；伏案久了，颈椎僵得像根木头；膝盖上下楼梯时咔咔作响，肩膀一抬就是一个钝痛。去体检，医生看着报告单摇头：“都是小毛病，加起来就是大病。”我在诊室里坐了半晌，忽然想起父亲当年说过的一句话——人过四十，天过午，往后的日子，是拿命换日子。
那天从医院出来，走过了三条街才想起该回家了。
兴趣也是一个一个熄灭的。年轻时爱玩乐器，但萨克斯和单簧管在柜子顶上已落了两三年的灰；朋友约酒局，推了三次之后，没人再来约……每天的日子像一台旧机器，按部就班地转，转出来的东西千篇一律。我时常觉得自己是走在别人生活里的影子，阳光照下来，也照不出温度。
古人管这叫“心气散了”。
苏东坡在黄州给友人写信，说自己“得罪以来，深自闭塞”，出门怕连累朋友，“平生亲友，无一字见及”。那是怎样一种荒凉？四十四岁下狱，几乎丢了性命，贬到黄州做个闲官，俸禄微薄，全家老小等着吃饭。他脱下文人的长衫，在城东的坡地上开荒种麦，从此自称“东坡居士”。因为俸禄不够花，他把每月的钱分成三十份挂在房梁上，每天取一份，取完为止。
你看，困顿中的大师也要数着铜板过日子。他跟我们不一样的地方在于：黄州的雨打湿了他的屋檐，他却在雨里写出了《定风波》。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”那不是潇洒给人看的姿态，是一个人在泥泞里真走出来之后的平静。
我常想，如果苏轼生在今天，他的体检报告估计也不好看——贬谪路上瘴气、湿毒、水土不服，六十岁还被扔到海南岛，猪肉没有，好药没有，friendless到了极点。但他把海南当作第二个故乡，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。一个人得有多大的心量，才能把流放地说成“奇绝”？
有一回临《寒食帖》，临到“何殊病少年，病起头已白”那一句，笔忽然停住了。病起头已白——苏轼写这句话的时候才四十六岁。我呢？我的头发还没有白，可我觉得自己已经老了很多。不是脸上多了几道皱纹那种老，是心里有一种说不出的倦，像走了很远的路，脚上起了泡，腿里灌了铅，可前方还有很远。
但我不能废。
生我的人还在。父亲七十多了，耳朵越来越背，跟他说话得凑近了喊。母亲也有六十好几，膝盖不好，血糖时高时低，上楼梯得扶着栏杆一步一步挪。他们还在，我就不能废。孔子说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”喜的是他们高寿，惧的是他们一年老似一年。我还没有陪他们到终点，这条路无论多难走，我都得走完。
我生的人也还没有长大。他们还不懂事，有时候惹人生气，有时候又暖得让人心酸。有一回小儿子看见我揉肩膀，跑过来说：“爸，我帮你捶捶。”小手攥成拳头，一下一下地捶，没轻没重的，可捶着捶着，我眼眶就热了。他们还要读书、还要考试、还要长大成人、还要在这个世界上找到他自己的路。在他找到之前，我得在。
所以我不能废。
曾国藩三十立志学做圣人。他天资笨拙，七次赶考才考中秀才；身体也不好，二十多岁得了神经衰弱，三十出头眼睛就花了。可他一辈子读书不辍，给自己定下规矩：每日必须读史十页，用工楷写日记一篇。他说读书能改变人的气质——这话我以前不信，现在我信了。
前些日子翻到刘禹锡的诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”读了好几遍。沉舟、病树——说的是他自己，也是说的我这样半废了的人。可沉舟的旁边有千帆竞过，病树的前头有万木逢春。世界并不因为你的沉沦而停止运转，可你也不必因为自己的沉沦就觉得一切都完了。千帆也好，万木也好，它们在那里，你看见了，心里就多了一点什么。
还有王维的那一句：“行到水穷处，坐看云起时。”水穷了，路断了，那就坐下来，看云。云从山坳里升起来，慢慢慢慢地，聚了又散，散了又聚。你看着云，忽然觉得，穷也好，达也好，也不过是云聚云散罢了。
这些诗文，从前读是读过的，可那时候是少年人读中年人的诗，隔着一层。如今自己走到中年了，再读，字字都像刀子，又字字都像药。刀子割开你心里那些不愿意碰的地方，药又敷上去，凉凉的，慢慢地，不疼了。
我常想起东坡在黄州的日子。一个文人，被贬到偏远之地，俸禄微薄，衣食拮据，按理说应该愁眉苦脸才对。可他在那里开荒种地，给自己取了个号叫“东坡居士”；他在那里写诗写字，写下了《寒食帖》《念奴娇·赤壁怀古》；他在那里与僧人、农夫、渔夫交往，活得比在朝堂上还自在。他让我相信一件事——人的处境可以很糟，可人活着的方式可以不被处境决定。
当然，苏轼是苏轼，我是我。我没有他的才情，也没有他的豁达。我写字写不了那么好，读书也读不了那么深。可修行这件事，大概是不分高下的。你用十成功夫修行，我用一成功夫修行，修的都是自己这颗心。坎坷是修行，病痛是修行，就连觉得自己废了这件事本身——如果你能从里面爬出来——也算是一种修行。
有一回夜里，写完一张字，搁了笔，站在窗前。窗外是城市的灯火，密密麻麻的，每一盏灯后面都有一个人，或者一家人。他们大约也有他们的烦恼，他们的倦怠，他们觉得自己快要废了的时刻。可灯还亮着，日子还在继续。我忽然想起一句很老的话，不知道是谁说的——“活着就是修行。”
前年夏天陪母亲住院那阵子，夜里守完病房坐到病房外的椅子上，人就散了架。隔壁病房有个老爷子，八十三岁，胃癌切了三分之二的胃，还坐在床上哼着歌谣。护士说他术后恢复得出奇地好，问他秘诀，他摆摆手：“哪有什么秘诀，我就是想着，这么好的日子，一辈子就来这么一回，死不划算。”
后来我也学着老爷子的样子，包里永远放一本书，候诊时读几页，排队时读几页。一年的碎片时间凑起来，竟也读完了二十多本书。《平凡的世界》里孙少平在最苦的矿工生涯中仍坚持就着矿灯读书，以前我不懂为什么，现在懂了：书页之间藏着人活下去的另一条路。现实把我们逼到墙角，文字却能凿出一扇窗，哪怕窗外也还是黑夜，但夜里有星星。
就这么念叨着，天快亮了。窗外的天色从墨蓝变成灰蓝，又从灰蓝透出一点鱼肚白。我坐回桌前，铺开一张新的毛边纸，蘸了墨，慢慢写。写什么呢？写“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”？还是写“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”？都太昂扬了，我写不出来。那就写——“一路坎坷皆修行！”
一路坎坷皆是修行。这话不是我说的，是每一个熬过来的人都懂的道理。苏轼的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，说的不是雨停了，而是心上不再为风雨所动。
我不能废。前面有人等着我搀扶，身后有人盼着我归来。而在等待与奔赴之间的漫长岁月里，有书页窸窣，有笔墨沙沙，有几个憋出来的句子在灯下闪着微光……
这样的日子，纵然坎坷，也值得一步一步，认真地走下去。
佛家讲人身难得，如盲龟浮木。佛经里说，大海中一只瞎眼的乌龟，每一百年浮出水面一次，恰好钻进海上漂着的一块木板孔洞里，概率渺茫至此，才是得到这个人身的几率。这么算来，我这副浑身疼痛的身体，竟然是一次亿万分之一的奇迹。疼，说明它还活着还在提醒我；累，说明我还在责任的道路上行走。
天，已经亮了。
往后余生，纵使依旧风雨相伴，纵使身心依旧时有困顿，我亦不愿惶恐消沉。不必追光，自有书香为暖；不必慌张，自有笔墨相伴……接纳生活的不完美，包容人生的坎坷与遗憾，在责任中坚守，在热爱中沉淀，在风雨中修行。相信所有困顿皆为成长，所有坎坷皆为铺垫，漫漫人生路，终会守得云开、静待花开。
作者简介：阳跃君，男，湖南新化人。中国小说学会会员，（全国）教育书画协会会员，中国教育学会书法教育专业委员会委员，湖南省网络作家协会会员。
（注：来稿已获作者授权发布）