回老家

回老家

作者：马振凯（山东）

十二岁那年，我第一次回老家。

那年暑假，我爷爷从老家来磁窑，在我家住了几天。我也不知道家里人是怎么商量的，突然有一天告诉我，爷爷要带我回老家看看。听说要出门，我自然很高兴。

坐上火车，先到了我哥哥那里。我哥哥那时在王村铝土矿工作，来到后我们住进一个农家院里。我哥哥每天穿着矿工服上班下班，头上的矿工帽很神气，特别是穿着一双黑亮的长筒大胶靴，走起路来跨踏跨踏的，在我眼里他着实很威风。我们在那里住了几天，哥哥每天上班，爷爷在屋里喝茶，我就和院里两个孩子去庄稼地里玩，最好玩的是烧蚂蚱吃。我以前从来不认识这些蚂蚱，在那里我学了很多。长长绿绿的“大老扁”很好看，也很好逮，但是没有肉。有肉的最数“蹬倒山”，长得很粗壮，腿上有刺，也很有力，让它蹬一下挺疼的，但是它的肉很香。虽然每次都烤得糊糊焦焦的，但感觉比肉还好吃。

有一件事让我好奇，他们那里喊父亲不叫“爸爸”，也不像宁阳叫“达达”，而是喊“爷吔”，后面的音拖得很长，我第一次听到这个叫法，我心想，“爷”不是“爷爷”吗？而且在那里，我看到太阳每天从北边的山上升起，很纳闷儿，就问爷爷，“怎么这里的太阳从北边升起啊？”爷爷说，“你掉向啦！”“没有啊！我记得在家里，太阳不是从铁路那边升起吗？你看这山...  ...？”“你掉向啦！”爷爷打断我的话，很不耐烦地对我说。我很委屈，我觉得我没掉向啊，明明山在北边...  ...我从小是奶奶带大的，奶奶从来没训过我一句，咳，这个两撇胡子的爷爷怎么这么凶。

终于，爷爷、哥哥和我坐上回家的长途汽车。我看到沿途的公路两旁都是水，汽车好像是在湖堤上开。那年是1964年，山东发大水，到处都是沟满河平的。快到阳信老家的时候，路上的水小了，但是路两边都是白花花的盐碱地。我虽然小，也知道盐碱地种庄稼不行，就觉得这里的庄稼肯定不如宁阳长得好。

我们家的老宅子在阳信县城东南村，大门临街，朝西，门下边有两个青石墩子，在平原地区，这两个青石墩子可不常见。进大门左拐，再进一个小门，就是老家的院子。房子都是平顶的平房，房顶都是用草和泥苫起来的。进屋后觉得倒是宽敞，特别是房梁，不是很圆，但特别粗，排得很密。后来我听我爸说，当年我们家盖房子，就是为了藏富，我才明白为什么用那么多粗梁。第一次回老家，我就像个小客人，很受欢迎。我哥哥在家里忙前忙后，我爷爷依旧在屋里喝他的茶。后来我五姑和五姑父、小姑和小姑父，都来看我，给我带来吃的。拉着我的手，问我上几年级了，我觉得他们很亲切。

有一天，小姑带我回她河流的家。河流离县城六里路，到了河流，下公路往南走不远就是她家。她家院子不大，院子和屋墙好像也就两步宽，没地方玩儿。院子里有一棵树，树枝都长到墙外去了。吃完饭，大家都忙自己的事，我在她家屋里炕上坐着，从窗户里看那棵树也看烦了，就没打招呼，自己一个人走回县城。小姑回来看不见我，这下急坏了，叫人四处找我，也派人去县城。说来也巧，我刚到家，找我的人也到了，于是所有的人虚惊一场。不过也没人训我，现在想想，都是怕这个“小祖宗”生了气，不知又惹出什么事来。这样的事我常干，记得在济南住的时候，我还不到五岁，跟着父母出门看朋友，他们说话时间长了，我一烦就往回走。我这人从小就记路，一边走一边看周边建筑，哪次都能顺顺当当走回来。我妈后来常说我，“狗记千，猫记万，这孩子从小就记路”。

老家确实穷，人们走亲戚，有的提着一包饼干，有的提着馒头，还有的提着五六根油条，用纸经子系着，这就是礼物了。但老家的人特别厚道，见面打招呼都是和和气气，街上从没看到吵架的。民风这种东西，就像迎面的风，风凉风热，小孩子和大人的感觉是一样的。

因为小，现在回想往事，记住的不多。但是有一次，我的一位堂姐振平姐带我去上坟，我的印象却很深刻。振平姐与我同岁，但比我生日大，个子也比我高。家里准备好了祭品，装在篮子里，振平姐挎着，我们就出门了。我不知道给谁上坟，也不知道怎么样上坟，只是觉得出门玩很有意思。我们一路说着话出了城，沿着一条土路走了好远，来到一片野地里，草很荒凉，孤零零的就两三个坟头。只见振平姐放下篮子，拿出供品，就是几个馒头、几盘菜，摆在一个坟前的草地上。她让我也跪在那里，我们磕了几个头。她拿出草纸，揉了揉，划火柴点上。一边烧纸，一边嘴里嘟嘟囔囔地说，“给点儿钱花吧！给点儿钱花吧！”我那时始终没搞明白她说的什么意思，是给那个地下的人一点儿钱花，还是让他保佑，给上坟的人一点儿钱花？上完坟，振平姐把供品又收拾进篮子里，准备带走。我问她，“这些供品不留下吗？”“不留，带回去自己吃。”我不知道为什么不留下供品，心想你给人家上坟，带来了吃的，最后又拿回去，人家什么也没捞着啊？虽然这么想，但我没说出来，我知道我不懂这些规矩。不过我非常佩服振平姐，什么事她都明白，小小年纪自己就能来上坟，而且还会说“给点儿钱花吧！”我觉得这都是大人的事。我后来再没见过振平姐，后来听说她嫁到城西蔡家村。再后来又听说，她有一次坐牛车来城里，路上牛惊了，她从车上摔下来死了，死时还不到40岁。听到这个消息，我总觉得那次上坟好像是给她上的似的。

老家的亲戚里，我最喜欢小姑。她上过中学，有文化，说起话来又好听、又好懂，一说话就满脸笑容。她给我花生吃，叫它“长果”，这是老家的叫法，我听着可亲切。我叫小姑父总是叫孟叔，他在县商业局工作。他有一把很漂亮的骨柄小刀，见我喜欢，就把小刀送给我了。这把骨柄小刀我用它削铅笔，用了很长时间。

后来我听说了爷爷的好多事，原来早在阳信解放区期间他就当过村长，是一个很明事理的人。不过他是旧时代人，一直在老式大家庭里生活，总希望保持长辈在晚辈面前的威严。随着我的年纪长大，知道每个人的行为方式都有他的原因，我心里也早就和那个“很凶的爷爷”和解了。还有，直到现在我才弄明白，振平姐是我堂三叔的女儿，与我是一个曾祖父，论起来，我俩在四服上。

2026年8月27日

作者简介：马振凯，齐鲁师范学院研究馆员，图书馆原馆长。原籍山东省阳信县东南村，1952 年出生于济南长于宁阳，1968 年初中毕业于泰安三中，同年入宁阳酒厂当学徒工。1969 年底参军，任空军雷达六团十七连报务员，复员后在宁阳电厂工作。1978 年考入山东师范大学中文系，1982 年毕业后分配至中共泰安地委党史办公室，1984 年调山东教育学院 (即今齐鲁师范学院) 工作。

（注：来稿已获作者授权发布）