听雨
作者：谢红华
东莞凤岗的雨下了快半年了。淅淅沥沥，滴滴答答，没完没了。几无晴日，让人厌烦至极。
我站在阳台上，看雨水顺着玻璃往下淌，一道一道的，像谁在窗上不停地流泪。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，那声音冰冷、重复，一下一下敲在耳膜上，像指尖没完没了地敲着键盘。我忽然想，我是从什么时候开始厌烦雨的呢？
我明明是爱过雨的。
在塞外江南伊犁，一年三季有雨，我曾那么认真地爱过它们。
我爱伊犁的春雨。那种爱，是从早上醒来第一眼看向窗外开始的。它不说话，它只会轻轻地呢喃，像睡梦里母亲贴着耳根的哼唱。一夜的雨，就把七朵山的山坡全染绿了——那不是泼上去的绿，是一寸一寸洇开的，像宣纸上落了一滴淡墨，慢慢地、慢慢地晕出去，晕得满山满坡都是。草原也跟着醒了，草尖上挂着水珠，每一颗都含着一个小小的天空。门口的坎儿井旁，垂柳的枝条一夜之间就软了，鹅黄的芽尖从褐色的旧皮里挣出来，细细的，嫩嫩的，像刚睁开的婴儿眼睛。风一来，整排柳树就全活了，千万条绿丝绦一齐摆动，摆得不慌不忙，一左一右，一左一右，像一群穿绿纱裙的少女在跳同一支舞。我趴在窗台上一看就是半天，看她们怎么转圈，怎么把阳光剪成碎碎的影子铺在地上，怎么把一只路过的麻雀逗得愣头愣脑。我看得心里软软的，软到想伸手摸一摸那风，可手一伸出去，风就从指缝间溜走了，只留下一点点湿凉的痒。
我也爱伊犁的夏雨。那完全是一位发了狂的天才艺术家。他先把自己的颜料罐子全打翻了，黑云翻滚着压下来，天地间一片混沌。然后他发狠地泼墨，雨点像鞭子一样抽打地面，噼噼啪啪，噼噼啪啪，把世间所有的尘埃、闷热、烦躁一股脑儿地扫荡干净。闹完了，他忽然安静下来，开始收拾残局——先是慢悠悠地把天空洗成通透的湛蓝；再提起一支看不见的笔，大笔一挥，一道彩虹就横跨天地，从伊犁河的这头架到那头；最后蘸一点金粉，轻轻一弹，太阳就出来了，金灿灿地挂在天上，把湿漉漉的万物镀上薄薄一层光。屋檐下的鸟儿探出头来，抖抖翅膀上的水珠，叽叽喳喳叫了两声，然后扑棱棱飞起来，往那彩色的大弧线里扎进去，越飞越小，最后变成一个黑点，融在那片蓝里。我看着它飞远，心里满满当当的，又空落落的，像自己也跟着飞了一趟，又像是被什么遗落在了原地。
我最爱伊犁的秋雨。都说秋雨凉薄，可伊犁的秋雨从不萧瑟，它是一位高明的画家，提着一桶金粉，悄悄走过库尔德宁，走过巩乃斯，走过唐布拉河谷。昨日的白桦和胡杨还郁郁葱葱地绿着，它只是轻轻把手一拂——整片整片的林子就从白变成琥珀。画出的天青色，把巩乃斯河水染成蓝色；两岸的树是金的，又把河水染成金色。蓝和金在河面上相遇、纠缠、破碎、重聚，一路流淌一路变幻，天地就成了一幅不小心打翻了颜料盒的油画。还有郊外那些麦田和向日葵田，万亩万亩地铺着，风一过，金色的波浪就从这头滚滚地推到那头，推得人心也跟着一荡一荡的。可这些都抵不过那个秋天——
十七八岁的年纪，我和几个同学骑着单车，几十公里的土路，颠得屁股生疼，去看霍城67团三连那条"时光隧道"。路两边是不知道活了多少年的老榆树，树干粗得两个人抱不过来，皮是深褐色的，裂着一道一道的沟壑，像老人脸上的皱纹，每一道都藏着风霜。它们谁也不肯直着长，偏要向路中央倾斜过来，枝桠在头顶交握、缠绕、合拢，搭成一条漫无边际的拱廊。一场秋雨刚过，千万片榆树叶同时熬成了熔金。阳光穿过层层叠叠的叶缝，碎成不计其数的金斑，洒了一路。我们骑在中间，那些光斑就落在我们的头发上、肩膀上、手背上，明明灭灭地跳着，像无数只金色的蝴蝶落在身上又飞走。少年的脸被光斑亲吻着，忽明忽暗，那张脸上写着阳光，写着无忧，写着世间最好看的、浑然不觉的年轻。我骑在他旁边，车轮碾过湿漉漉的落叶，沙沙，沙沙。风从耳边过去，凉凉的，带着泥土和草籽的味道。我心里忽然涌上一个从未有过的念头：这一刻要是永远停住就好了。悲伤要是永远不来就好了。
美在伊宁是可以看见的。但听懂雨的美和语言，是父亲教我的。
那时我大约才上小学二、三年级，家里有台单卡录音机，黑黑的，鞋盒子大小，一排放置按键，中间卡槽，后面音箱。在那个年代，这是稀罕物。逢上下雨的夜晚，路灯昏黄，一家人都出不了门，父亲就放那台录音机。他最爱放广东音乐，一盘磁带翻来覆去地听。我最记得那首《雨打芭蕉》。
我趴在桌上，脑袋歪着，实在听不懂："爸爸，雨打芭蕉有什么特别的？我怎么一点都听不出来？"
父亲没直接回答。他指着墙上那幅画——他亲手画的《巾峰山下的谢屋》，说："你看，这是巾峰山，我们老家连州的山。那里的山不像伊犁，四季分明，是四季常青的。山脚下那栋白房子，就是我们的老家。"
他说话的时候，眼睛是眯着的，嘴角有一点笑。我顺着他手指的方向看过去，看着看着，就一脚跨进画里去了。
我回到了四岁。连州的春天，巾峰山顶笼着薄薄的雾，那雾不是死的，它会动，像神仙晾在天边的纱衣，风一吹就换个形状。山下是水田，一畦一畦的，刚插下的秧苗细细弱弱，绿得还不算浓，像是谁用浅绿的水彩在上面点了一笔，还没干透。田头站着一簇芭蕉，叶子又宽又长，软软地垂着，每一片都比我的个子还高。雨水打在叶面上，顺着叶脉滑下来，滑到叶尖，聚成一颗透明的水珠，颤巍巍地挂着，挂不住了就啪嗒一声掉进泥里，渗得无影无踪。细叔和细婶弯着腰插秧，裤腿卷到膝盖，小腿上溅着泥点子。他们跟旁边田里的人说笑，声音隔着一片田传过来，被风吹得断断续续的，像从很远很远的地方飘来。
父亲和阿婆坐在老屋廊下，两把竹椅，并排着。那竹椅我坐过的，竹面被屁股磨得油亮油亮，坐上去会发出轻轻的吱呀声。父亲拉着阿婆的手，像嘱咐又像哄着："阿婶，涯在新疆几好，全家都好，你放心，你保重身体……"阿婆拍着他的手，慢慢地说："涯毛文化，么该都唔懂。你老弟说你的地址只能写12号信箱，唔知系么该地方。话系国家机密，唔准问。涯唔问。你里好就得……"
下雨了。雨点打着芭蕉，噼噼啪啪。那声音不慌不忙的，一粒一粒地响，像阿婆在石臼里舂米。她舂了一辈子米，知道什么力道能把米粒的壳脱干净，又不把米舂碎。那声音里有一种她这个年纪的人才有的耐心。雨声渐渐盖过了阿婆和父亲的对话，廊下挂起一道雨帘，密密的，亮亮的，像有人从屋檐垂下来一整匹透明的绸子。我隔着雨帘看他们，他们的脸模糊了，只剩下两个轮廓，挨得很近。我也模糊了。分不清哪里是我，哪里是雨。
"咔哒。"
录音机跳键的声音把我拽了回来。我愣在桌前，脸上湿湿的。那一刻我忽然就听懂了——连州的雨声是阿婆舂米的声音，一下一下，把思念舂得又薄又软。而伊犁的呢？我侧耳听着窗外，雨的每一种落处都有不同的语言：落在瓦上是粗砺的沙沙，像老人在翻一本纸页发脆的书；落在水缸里是清脆的叮咚，像小石子投进深井；顺着屋檐流下来又是连绵的淅沥，像有人在轻轻地、轻轻地叹气。那么多声音叠在一起，竟不觉得吵，反倒像一支小夜曲，把我裹在里面，悠悠地摇着，摇着，我就化在曲子里了。那些夜晚，我是枕着雨声睡着的。梦里全是从前和远方，分不清哪一处是我的。
可那些夜晚是什么时候结束的？我不知道。
我只知道此刻我又站在了窗前。原来，我只是做了一个不长不短的梦中梦。
东莞的雨还下着，已经下了快半年了。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像谁在敲键盘，也像谁在敲一扇关了很久的门。
这一次我站了很久。雨水把窗外的世界抹成一片灰，什么也看不清。可我不再厌烦了。我忽然觉得，这雨声跟伊犁的、跟连州的，其实是同一场雨。它从天上落下来，落在不同的地方，就长出了不同的声音、不同的故事。落在伊犁，它教一个孩子看见了美；落在连州，它教一个孩子听懂了亲情；落在东莞，它只是催她往前走。
雨水经过了我的一生。经过四岁的我，经过十岁的我，经过十七岁的我，经过那个骑着单车穿过金色隧道的午后，经过父亲指着画说"这是我们的老家"的夜晚。它从伊犁来，从连州来，从所有我再也回不去的时间里来，一滴一滴，落在我此刻站着的这扇窗前。它一点一点地流走了，也一点一点地把我推到了这里。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
我忽然分不清了——是窗外的雨在敲，还是很多年前那个冬夜，父亲录音机里《雨打芭蕉》的旋律，一直敲到了现在。
（注：来稿已获作者授权发布）