人退休后不妨“虚度”一些时光
人退休后不妨“虚度”一些时光
作者：郭松
读过李元胜的一首诗《我想和你虚度时光》，其中有这样几句：“我想和你虚度时光，比如低头看鱼，比如把茶杯留在桌子上，离开，浪费它们好看的阴影；我还想连落日一起浪费，比如散步，一直消磨到星光满天；我还想浪费风起的时候 坐在走廊发呆，直到眼中乌云，全部被吹到窗外。”“我想和你一起浪费 一起虚度短的沉默，长的无意义 一起消磨精致而苍老的时间，比如靠在栏杆上，低头看水的镜子，直到所有被虚度的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀。”
李元胜的这首诗以“虚度”为主题，重构时间与生命意义的诗意表达，传递出一种超越功利、回归本真的生活哲学。在功利的时间观念语境中，“虚度”常与“浪费”关联，暗含对时间无意义消耗的否定。此诗通过“和你在一起，我不会计算时间”的宣言，将“虚度”化为一种主动选择：不为任何功利目的而消耗时间，而以纯粹的情感联结为前提，共享生命的存在本身。此诗剥离了实用价值，仅保留观察与陪伴的愉悦，暗示对“有用性”的疏离，将“虚度”化为自然状态，生命的存在本身即意义。
“虚度”的哲学启示：存在先于意义，明知时间珍贵，仍选择“无意义”虚度。呼应了存在主义哲学——存在本身即意义，无需外在功利的证明。“虚度”的哲学，为我们提供了一种对抗功利的生存策略——在效率至上的时代，通过主动选择“无意义”的虚度，重建对生命本身的敬畏与热爱。这种“虚度”不是对时间的亵渎，而是以诗意的方式宣告：最珍贵的时间，恰是那些不被计算、只为彼此存在的瞬间。
退休，是人生的重要转折。告别了朝八晚六的忙碌，许多人会陷入一种矛盾：既渴望彻底放松，又因长期被“效率至上”的观念浸染，对“虚度时光”感到不安。退休生活的智慧在于——学会有选择地“浪费”时光，让生活回归本真的状态。退休后，时间从稀缺资源变成了充沛礼物，许多人仍习惯用“填满日程”来对抗焦虑。这种思维是把职场的高效移植到退休生活中，会剥夺本应享有的自由。不妨将退休后的时光比作一块未经雕琢的玉石：过度规划会削去它的天然美感，而适度的“留白”才能展现其独特的纹理。
所谓“虚度”，并非无所事事，而是摆脱功利目的，专注于纯粹的喜爱。一位朋友曾分享，他每天花两小时弄一幅毫无技巧的涂鸦，却在过程中感受到久违的平静。这种“无目的”的投入，正是心理学家米哈里·契克森米哈赖描述的“心流”状态——当人沉浸在喜爱的事物时，时间感会自然消融。
日本作家村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中谈道：“退休后，我终于可以像猫一样生活——想睡就睡，想吃就吃，想发呆就发呆。”这种“猫生哲学”或许是一种退休境界。当社会仍在鼓吹“退而不休”时，善于慢下来、甚至“浪费”一些时光，反而更接近生活的本质。毕竟，养老不是另一场竞赛，而是一种可以用自己喜爱的方式虚度时光的特权。
若自己是一个爱好摄影的人，就用镜头记录生活中的美好瞬间，不仅是对生活的记录，更是对生命意义的诠释。若自己是一位画家，就以画笔描绘自然与社会的美好。人活着，没有一个固定的、普适的意义，正是这种不确定性，赋予了我们无限的可能，不妨怀揣对生命的敬畏与热爱，去探索、去创造属于自己的人生。在这个过程中，我们会发现，生命的意义并非遥不可及的目标，而是蕴藏在日常生活的点滴之中。
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，“少年乐新知,衰暮思故友”。前不久请几个战友、发小吃饭，我说一些逗趣的话：
“一起吃饭”是情感的“黏合剂”，是社交的“润滑剂”，有生活的“仪式感”，“一起吃饭”已经超越了其本身的意义。老友间最亲和的表达，就是“我请你吃饭”——因为这句话的背后，隐含的是“我和你虚度时光”的情谊。年轻时，觉得“虚度”不是好词儿；退休后，觉得“虚度”是好词儿。退休后的时光，需要特意的“虚度”，需要“浪费”在美好的事情上，把日子过成一首诗，押着闲散的韵脚，填上诗意的平仄。
战友是在一起战斗过的人，是吃在一起、住在一起、学习、工作在一起，有共同语言、能肝胆相照的兄弟，比普通朋友关系更深厚一些。发小是从小一起长大的玩伴或朋友，是父辈一起共事、从小伴随长大、长大后还常联系的朋友，雅称“竹马之交“或“总角之交”，俗称“开裆裤朋友”或“娃儿朋友”。酒是陈年好，友是旧知好；一个人好的活法是“不被定义”，“定义不了”是理想的活法。我还是那个旧的我，也是一个新的我。
时常在茶余饭后，听一些刚退休的朋友这样感叹：“忙碌了大半辈子，突然闲下来，心里空落落的，每天除了带带孙儿、逛逛公园，总觉得日子少了一点奔头，总觉得自己好像没用了。”这种深入心底的失落感，每个忙碌大半生的人，都会有。
我们大半生都在赶路，都在劳作。年轻时为生活奔波，在岗一日，便尽责一日，习惯了每日准时上班，习惯了被日程填满，习惯了有事可做、有人需要。当几十年的职场落幕时，所有的责任骤然卸下，没有了早起的闹钟，没有了待办的事情，没有了人情的往来，有了大把空闲的时间，我们反而慌了。
我们开始焦虑清闲，开始害怕无所事事，开始下意识想找点事做，来证明自己还有价值。从来没人告诉我们：退休后，不必再有奔头，不必再创造价值，允许自己虚度时光，才是老年真正的救赎。
前半生，我们是职员，是父母，是子女，时刻都在扮演有用的角色：上班要做好工作，回家要照顾家人，遇事要担当，从来不敢停下来，不敢偷懒，不敢无用。久而久之，我们误以为，人活着就得一直忙碌，一直有所作为，一旦清闲度日，就是荒废光阴。
人生本就有上半场和下半场。上半场拼命奔波，为生计，为家人，为生活，不得不有用；下半场本该放下重担，不为任何人奔忙，不必再有用，不必再发光，不必再逞强；不用强迫自己发挥余热，不用逼着自己填满每一天，不用羡慕别人热闹的生活，更不用因无所事事而自我怀疑。
辛苦了大半辈子，我已经尽心尽力了。不用再想着为家人兜底，不用再想着为别人分忧，不用再靠显摆换取存在感。我们的价值，不是靠忙碌和风光定义的。就算每天只是晒太阳、喝茶、发呆，什么都不做，我依然值得被善待，依然拥有好好生活的权利。被人需要是一种幸福，独处自在，更是一种福气。
人到这把年纪了，不必勉强自己追赶日新月异的世界，看不懂复杂的网络热点，玩不弄新潮的智能功能，跟不上年轻人的节奏，都没关系的。不必强迫自己接纳所有新鲜事物，不必逼着自己融入不适合自己的群。守着自己熟悉的烟火，过着自己舒适的日子，慢一点，旧一点，安静一点，都可以的。
不用勉强自己参与无聊的话题，不用迎合圈子里的人情世故，不用跟风结伴出行讨好他人。半生已过，早已看透人情冷暖，比起嘈杂的人群，安静独处反而更治愈内心。一个人喝茶，一个人读书，一个人散步，一个人看云卷云舒，安安静静一日三餐，不用周旋，不用讨好，随心自在，就是好的状态。
大多数人的退休生活，本就是平淡普通的：三餐烟火，朝夕相伴，自娱自乐，安稳度日。没有轰轰烈烈的故事，没有精彩纷呈的机会，平平淡淡，才是晚年的常态。接纳日子的平淡，接纳生活的普通，接纳偶尔的茫然和空虚，不用对抗情绪，不用逼迫自己向阳，允许一切情绪自然发生。
好的退休生活：无事，心安，自在。见过太多焦虑不安的老人，都在忙着给自己找事做，忙着让自己变得充实，忙着寻找人生价值。退休真正的意义，不是继续发光发热，而是放下所有重担，放过自己。前半生身不由己，后半生随心所欲。不用应付职场，不用操心生计。清闲不是虚度，无所事事，是辛苦了半生的奖赏。
半生风雨已过，半生劳碌已终。别再为难自己，别再焦虑清闲，别再纠结是否还有用处。人生下半场，拼的不是成就，不是风光，而是心态。允许自己偷懒，允许自己清闲，允许自己平凡度日。不用迎合世俗，安于烟火，静度流年，日子安稳，内心无忧，便是圆满。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文130余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：来稿已获作者授权发布）