邦水栗木寨中元：渔宴叙乡情
纪实散文
邦水栗木寨中元：渔宴叙乡情
作者：罗祖文
题记：
万树凉生霜气清，中元月上九衢明。
小儿竞把青荷叶，万点银花散火城。
——〔清〕庞垲《长安杂兴效竹枝体》
【译文】秋天气候清凉，月色澄澈明亮，中元夜晚月光照亮大街小巷。孩童们争相举着荷叶灯玩耍，点点灯火好似漫天银花，洒满整座城池。
一方水土，孕育一方民俗。农历七月十一，距离七月半还有四天，我回到贵州黔南都匀绿茵湖街道邦水栗木寨，亲历了堂哥家中一场提前筹办的七月半家宴。古人诗笔记下中元之夜孩童燃灯的人间烟火，跨越数百年，这样敬祖、庆秋的民俗画卷，依旧在这片乡土徐徐上演。
我回到生我养我的故土，亲历这场提前开启的七月半家宴。透过祭祖、家宴、瓜香灯火，触摸布依族世代相传的文化根脉；穿行田埂之间，既看见古老稻鱼共生的农耕智慧，也看见乡村道路畅通、产业兴旺的崭新图景。古老习俗并未随岁月消散，而是融入当代烟火，在骨肉亲情与乡土劳作之中代代延续。
古人云“与君一夜语，胜读十年书”。此番重回栗木寨，与乡邻长者罗宇江、罗祖华、罗祖洪等围坐闲谈，听闻许多以往未曾细知的七月半乡土旧事与民俗细节，收获良多。有感于此，便提笔写下这篇纪实，记录村寨真实的中元风貌。
中元溯源：敬祖报本 崇德启后
在黔南大地，流传着一句家喻户晓的布依老话：年小月半大。简简单单五个字，道出七月半在少数民族心中的分量，其受重视程度不亚于春节。农历七月，民间谓之鬼月，传说七月初鬼门开启，先祖亡魂得以回到故土，与子孙短暂相聚，由此衍生七月半祭祖的传统习俗。布依族、苗族、水族等世居黔南的少数民族，过节不拘泥于七月十五当日，邦水栗木寨以及周边不少村寨，多选七月十三、十四完成祭祀仪式，部分人家自七月初九便开启接祖流程，这是先民迁徙辗转沉淀下来的地方习俗。
追溯源流，古时先民依靠农耕为生，七月稻谷渐趋成熟，新粮即将归仓。人们迎接先祖魂灵归家，奉上一季劳动所得，一则缅怀列祖列宗，感念先辈开辟家园；二则庆贺秋收，祈盼风调雨顺、五谷丰登。于村寨而言，七月半不只是祭祀节日，更是教化晚辈、崇德向善、传承家风家训的重要时刻。长辈借着祭拜先祖的仪式，向后辈讲述先辈创业的艰辛，传授忠孝仁义、勤俭向善的做人道理，把尊老敬长、谦和守礼的家风浸润每一位家族成员心底，告诫后人不忘来路、尊老敬亲、本分做人。一代又一代晚辈，就在这般庄重民俗场景中耳濡目染，将向善家风根植于心。岁月流转，多民族文化交融，汉族中元节祭祀传统与本土山地农耕习俗互相浸润，慢慢形成栗木寨完整的七月半礼俗，归纳为当地人代代践行的三要三不要。
三要：（敬奉先祖、喜迎丰收的传统行事）
1.要按时接祖祭祖。七月初九至十一接祖先归家，朝夕焚香祭拜，初九素祭、十三改为荤祭；神龛摆放新稻穗、新玉米、酒肉果品，日日上香供饭，向先祖禀报一年庄稼长势。
2.要备封包、插路香。入夜写好封包，装入纸钱银锭焚烧，为先祖送去钱粮；家门口与岔路口插路香，照亮先祖往返路途，不让亡魂迷失山野。
3.要阖家团圆敬食。祭祖完毕全家聚餐，以稻花田鱼、野生河鱼待客；制作褡裢粑，既供奉先祖，也馈赠亲友；孩童可玩瓜香灯，寄托美好祈愿。
三不要：
1.不要七月半前后搬家、大办婚嫁喜事。此节重在迎送先祖，不宜大兴喜事搬迁，避免惊扰节令祭祀。
2.不要夜晚将衣物晾在屋外，吃饭不把筷子直插饭碗，祭祖场合不嬉笑打闹。夜晚户外多祭祀活动，忌晾晒衣物；筷子竖插饭碗属于祭祀旧俗，祭祖需心怀恭敬。
3.不要捡拾路边纸钱祭品，节日尽量不下河游泳。路边纸钱为祭祀用品，不可拾取；遵从乡间习俗，规避涉水保平安。
民间关于七月半，留存不少古今格言与谚语。除“年小月半大”之外，乡间口口相传“七月半，稻半黄，祭祖庆丰两不误”“香插岔路口，先人好行走”；古俗有言“秋成报本，敬祖为先”，道出节日敬祖报本的内核。谚语承载村寨记忆，一辈辈老人借这些通俗话语，向晚辈传递礼俗与敬畏之心。
瓜香摇曳：灯火里的民俗传承
七月半的夜晚，最动人的风景莫过于插香瓜。天色缓缓暗下，暑热渐渐褪去，农家院落之中，长辈取出硕大饱满的南瓜，寻来长长竹竿，备好一把把线香。村寨老人便是习俗的传承人，一边手把手教晚辈，一边缓缓述说古老故事。老人细心将香枝一支支布满南瓜表皮，叮嘱孩童轻拿轻放，不可磕碰香烛。“瓜香照路，先人归去；灯火点点，护佑娃娃平安长大。”老人柔声讲解其中寓意，告诉孩子们，香瓜不是玩乐物件，是为远去先祖照亮归途，祈求村寨老小岁岁安康。
孩子们听得满心好奇，脸上漾起纯真笑意，争着接过竹竿，高高举起插满香火的南瓜。点点香火明明灭灭，星火映亮一张张孩童笑脸，三三两两孩童举着香瓜，在院坝、寨中小道缓缓行走，星火摇曳，晚风裹挟淡淡香火气，漫开在夜色之中。欢声笑语与袅袅香火交织，古老民俗，就在祖孙相伴的场景里润物无声代代相传。
乡寨盛景：节庆赋能乡土振兴
放眼整个都匀，各民族依托传统时节，活化民俗，举办丰富多彩的丰收主题活动。归兰水族乡基场村、奉合村每年举办新米节，各族群众欢聚一堂，尝新米、演歌舞，开展民族团结表彰，表彰勤劳致富家庭、孝老爱亲模范，以节庆助推乡村振兴。墨冲镇良亩村举办稻花鱼节，开展稻田捉鱼趣味赛事，体验一水双收的农耕乐趣。匀东镇甲登村举办丰收欢乐季，稻田捉鱼、水塘捉鸭、山歌对唱、篮球赛轮番开展，吸引各地游客前来，村里同步表彰种养能手、文明家庭，树立乡村榜样。平浪镇各村寨，也会在节庆期间组织田间捉鱼民俗活动，祈求五谷丰登、年年有余。一场场活动，既是古老习俗的延续，也是新时代乡村精神风貌的生动展现。
回到邦水栗木寨，稻鱼共生的传统种养模式在此落地生根。栗木寨罗祖怀、罗祖本、方兴春、方兴平等村民，依托村寨山水条件，修筑鱼池水塘，引水入塘，发展生态养鱼。水塘周边连片稻田，稻在田中长，鱼在水下游，不投喂人工饲料，鱼采食稻田虫饵与稻花，肉质地道鲜美。如今生态稻鱼市场行情向好，单价二十元以上，消息传开，不少外地食客慕名奔赴栗木寨，上门选购本地生态鲜鱼，古老农耕技艺实实在在化为家庭收入。
中元家宴：烟火聚起骨肉亲情
2026年8月23日下午，农历七月十一，距离七月十五还有四日。之所以提前相聚过节，是顾及堂哥罗祖华长子罗宇银一家行程，次日他就要携妻儿返回深圳，大人要赶回岗位工作，孩子临近开学报名，时间十分紧迫。受堂哥罗祖华邀约，我从都匀城区，回到邦水栗木寨堂哥家中，提前共度七月半。
午后阳光明媚，稻米花香漫过田坝，我手持自拍杆走到田野取景拍摄。放眼望去，成片稻谷趋于成熟，田野黄绿交错，满眼都是劳动换来的丰收气象。2025年中铁一局拌合站改扩建而成的乡村大道贯通村寨边缘，宽阔路面上车流往来不息，昔日偏僻村寨，顺畅连通城镇，乡土与现代在此交融。站立田埂，望着满目庄稼，心中感念风调雨顺，感念这片土地世代养育一方百姓。
本地盛行稻田养鱼，不少农户下午捕捞稻花鱼，放入鱼缸增氧暂养一夜，次日上市售卖，鱼质鲜活。堂哥罗祖华重情重义，为这场相聚，特意放干自家稻田捕捞稻花鱼，还备下野生河鱼。为把家宴鱼肴做得地道入味，罗宇银专程请来绿茵湖岸边大堡寨孛前民师傅上门掌勺指点，借家宴完成乡土厨艺交流传承。师傅传授煮鱼秘方，火候拿捏到位，鱼肉完整不翻，鲜香入味。桌上摆开豆腐、火烧西红柿、凉拌嫩辣椒、凉拌鸡、花生、瓜豆素汤，一席朴素乡土家宴。
栗木寨家宴，处处流淌代代相传的家风家训。开席有礼，鱼头敬奉上座长辈，以示敬重；小辈主动给长者盛饭；家中媳妇提前备菜洗菜、整理碗筷，忙前忙后。饮酒自有规矩，斟酒要倒满，表达待客诚意，但绝不强行劝酒，能饮则饮，量力而行，尽兴而不醉酒。席间若是有人逞能抢酒猛喝，乡邻并不赞许，不提倡盲目拼酒，守得住分寸才是待客之道。亲友围坐闲谈，聊农事、叙乡情，听堂哥罗祖华忆往昔旧事，遂作七言一首。
栗木中元渔宴
黔南风物焕乡章，都匀郊原稻浪扬。
邦水风清酬中元，栗木寨畔叙家常。
祖华叙旧乡情厚，大师授艺秘传方。
烹鱼不翻鲜香溢，塘田养鱼稻花香。
烟火袅袅，饭菜飘香。这场提前的七月半相聚，既有祭祖敬先的传统，更饱含骨肉亲情。古贤诗句犹在眼前，乡间谚语犹在耳畔，瓜香灯火岁岁相传，稻鱼岁岁丰饶。古老民俗没有尘封过往，而是扎根乡土，伴随道路通达、产业兴旺，家风礼俗代代相传，于人间烟火生生不息。
文友回响：笔墨载乡土，网络聚知音
回望此前文字刊发，2026年8月23日13:32，纪实散文《栗木寨情思：一次邀约话走亲》于作者网刊发。转发之后，收获众多亲朋文友点赞留言：刘顶亮、唐杰、任贵荣、黎玉松、张文福、曹克敏、王松国、莫庆钊、金毛、蔡海青、陈凯、肖春云、李林军、莫绍贵、李玉军、谭兴国、曾宽喜、莫光发、罗灿香、罗宇银、高杜、尹卫巍、陈凯、杨国华、杨加良等亲朋文友。
一篇文章能否勾起人们的乡愁，是作者的最高追求。
中国作家协会会员、都匀作协副主席、都匀二中退休党办主任、高级教师尹卫巍留言：“打开罗祖文的乡情散文《栗木寨情思，一次邀约话走亲》，看了开头，见是写邦水寨生活，来了兴趣，因为我曾在邦水上山下乡当知青，户口曾落在邦水栗木公社，如此说来，我们还是乡亲。读下去，文中用了我这样的人才懂的邦水土话方言，吃少午，接着读，有很多的亲情溢出。文章以一次邀约赴宴为线索，写邦水的风土人情，写走亲访友的来往，写亲戚走动的礼数，文章还穿插了作者各种各样的亲属关系，介绍很全面。作者的思乡之情不断流地从民风民俗中浮现，寨子的小路，日子里的访问接触，生活细节的钓鱼，行囊里塞进的红薯，都成了有温度的故事。主题升华为亲戚越走越亲，告诉读者，留住亲情，幸福美好。”
2026年8月23日晚，我从老家栗木寨返回都匀家中，将本次聚餐见闻整理成文案《邦水栗木寨！七月半“三要三不要”民俗代代传》，发布于朋友圈、抖音平台与作协群。张文福、刘顶亮、刘远萍、肖春云、唐杰、刘希红、戴梅、万兆军、罗祖芬、谭兴国、韦大武、于翔、曹克敏、孛前明、孟梦、王开碧、罗祖兰、莫绍贵、邓新兰、罗宇银等先后在朋友圈点赞。
都匀市作家协会秘书王友龙在作家群里留言：“@罗祖文 以文传承民俗，高！高！高！”
抖音名“明天更好”、出生邦水朗里寨、定居王司街上的文学爱好者罗灿香赋诗留言：
中元夜半插香瓜，
竹林瓜灯映月霞。
密密香痕燃旧岁，
荧荧火影照归家。
旧俗岂随年月远，
乡土习俗传万家。
邦水乡情凝月色，
桑梓明天景更佳。
【译文】七月半的夜里，人们摆上插满香火的香瓜；竹林下，瓜灯映照着月光晚霞。缕缕香火，怀念过往岁月；点点灯火，盼望亲人归来。老传统不会随着时间慢慢淡化，乡村风俗流传千家万户。邦水人的故土情怀融进月色之中，祝愿我们的家乡，往后日子越来越好。
她续言：“感谢老师佳作分享！乡土民俗借文字得以留存传播，读来倍感亲切。”
2026年8月23日夜，写于都匀
作品简介：这是一篇融民俗溯源、乡村见闻、乡土产业、文友回响于一体的乡土纪实佳作。文章以贵州黔南都匀绿茵湖街道邦水栗木寨一次回乡家宴为切入点，完整记述当地布依族七月半的民俗礼仪，展现稻鱼共生的农耕传统与乡村发展新貌。文章刊发之后，引发广大文友共鸣，并有文友赋诗酬和，文字留住乡土烟火，传承本土民俗与浓浓乡愁。
图片说明：2026年8月23日下午，阳光灿烂，稻穗飘香，作者罗祖文使用自拍杆，于贵州黔南都匀绿茵湖街道邦水栗木寨田坝之间拍摄。放眼四望，稻田绿黄相间，庄稼风调雨顺；近处田野生机盎然，远处由中铁一局拌合站改扩建而成的大道贯通乡野，车辆来回穿梭，古老村寨联通广阔外界，传统乡土与现代建设交相辉映。
作者介绍：罗祖文，又名彭应文、彭万文，贵州都匀绿茵湖街道邦水村（栗木寨）布依族，60后中共党员，大学专科学历。系都匀市作家协会会员，曾为贵州省散文学会会员；曾任职于墨阳完小、墨冲区教育办、都匀三小、都匀市创建办（后为市精神文明建设中心），担任区（镇）语数体教研员、镇教育工会主席、市创建办信息科科长。兼任都匀市政协七届委员、市教育工会宣传委员、市教师阅读写作协会副秘书长、都匀晚报通讯员，贵州省中等师范函授学校墨冲区中函班主任，中国人民解放军贵州省军区都匀陆军预备役步兵师工兵营营部书记。先后借调至墨冲镇政府、都匀市委宣传部、市教育局、黔南州委组织部。获国家体育总局与教育部联合表彰、中国教育学会“优秀农村中学语文教育工作者”及黔南州“宣传思想工作先进工作者”等称号。2021年退休。在国家、省、州、市级媒体发表作品2000余篇。2020至2026年度，连续获评都匀市作家协会“优秀会员”（2020—2023年度为唯一获得者）。
（注：来稿已获作者授权发布）