土豆花开
土豆花开
文/陈 仓
赵智先生来电，问有没有时间去山西岚县走一趟。八月如火，万物竞长，正是最忙乱的季节，我正准备拒绝的时候，赵先生又加了一句：“我约了一帮朋友去看土豆，那里的土豆花开了。”
看樱花，看桃花，看牡丹花，看油菜花，都没有什么可稀奇的。让我们专门去看土豆花，这是第一次。我不禁怀疑，土豆什么时候成了大地的主角？土豆花什么时候成了夏天的风景？
我很痛快地答应了，并非我不认识土豆，没有见过土豆开花。主要原因是我小时候种过土豆，可以说我是土豆养大的孩子，也可以说土豆像我的一个亲戚。但是，自从进城以后，虽然两三天就会遇到土豆，可惜城里的土豆是剥了皮的，已经没有了生命的迹象，像我一样已经离开了泥土。我已经很久没有见过生长在大地上的土豆了。所以说，我把这次岚县之行当成了一次探亲之旅。
抵达岚县那天晚上，当地以土豆宴招待我们。没有到达岚县之前，我只知道土豆的吃法有土豆丝、土豆泥、红烧土豆、油炸土豆，但是吃完了岚县的那顿饭，我觉得自己有些孤陋寡闻，人家岚县的土豆宴竟然有108道风味饭菜，包括16道凉菜、16道热菜、40道主食、6道汤羹，比如水晶蒸饺、薯味酸菜鱼、土豆燕麦鱼片汤。
我的老家在陕西省秦岭山区，很多生活习惯和风土人情和山西比较接近。不管岚县的土豆菜怎么变，土豆的低色没有变，土豆的味道没有变。这唤起了我许许多多的美好记忆，有关土豆的故事慢慢浮上心头。
土豆有很多名字，我们老家只叫它洋芋，其中的一个“洋”字，可以看出土豆在我们那里的地位多么重要。如果问我最喜欢什么食品？我毫不犹豫地告诉你，我最爱土豆。每次回老家，我爸和我姐问我想吃什么的时候，我肯定会说：“洋芋糊汤。”
洋芋糊汤做法很简单，那就是在玉米粥里煮几个土豆。小时候家里没有粮食，只能吃稀溜溜的玉米粥，偶尔才会在玉米粥里煮几个土豆。土豆是这顿饭的灵魂，所以必须先给我爸捞一碗，因为我爸要下地干活，只能给我们姐弟每人留下两三块。
土豆不管什么吃法，都必须刮皮，因为土豆皮是麻的。在我们家里，刮土豆皮活轻，安排谁刮土豆皮，谁就不用上山，也不用下地，坐在院子门前的树荫下边，所以是家里最受疼爱的人干的，这活开始是我妈干的，我妈去世后就落在我的头上了。
我们最奢侈的吃法是焖洋芋。这种吃法也很简单，刮几个土豆，切成块放在锅里，放上猪油，撒上盐花，放点野蒜，然后一炒，用小火焖个半小时。焖土豆黄亮黄亮的，吃起来面嘟嘟的，尤其是锅巴特别香。所以只有过年过节或者过生日的时候才能吃几顿。焖洋芋还有一种做法，就是在煮扁豆的时候，在上边盘几个土豆，放在一起焖，等焖熟了，在上边撒一点盐花。
我们最常见的吃法是洋芋丝。这种吃法和其他地方差不多，有醋溜的，有清炒的，有凉拌的。在我们乡下，这道菜要吃大半年时间，尤其是饥荒年月的冬天，主食主要是糊汤，除了腌菜之外，再没有其他蔬菜可吃，只有以土豆丝下饭。
在这种吃法里，我最喜欢凉拌土豆丝。小时候经常生病，有一次烧到四十多度，几乎都昏迷过去了，姐问我想吃什么，我就说凉拌土豆丝。因此，这是我的拿手菜，我切出来的洋芋丝，不仅非常均匀，而且可以细如钢丝，放在锅里煮到八成熟，捞起来用凉水过一过，再放一点盐、油和葱花拌一拌，无须放其他任何调料，就大功告成了。
我们最精致的吃法是炸洋芋片。大年三十前一天晚上，家家都会炸馃子，其中最重要的就是土豆片了。做法相对复杂一点，在盆子里倒入面粉，加上盐和葱花，最好打两个鸡蛋进去，用水搅拌成面糊糊，然后把土豆刮掉皮、切成片，放进去一滚，再放在油锅里一炸。炸好的洋芋片放在篮子里挂在天花板上，防止嘴馋的老鼠、猫和小孩子偷吃。真要吃的时候，可以装进碗里蒸热，也可以泡在萝卜排骨汤里。
我们还有一种最有趣的吃法是烧洋芋。在冬天的时候，大家喜欢围着火炉子聊天，拣几个土豆埋在火灰里，过一会儿再扒出来，剥掉皮，掰开，吃起来不仅热气腾腾，而且香喷喷、甜丝丝，纯粹是天然的味道。那味道与温暖的炉火夹杂在一起飘出来，隔着门都是闻得见的，这恐怕是人间最美的零食了。
在岚县这几天里，顿顿吃的都是土豆宴，酒店里甚至配了土豆扑克，让我过足了土豆瘾，唯一没有吃到的就是烧土豆。别说在岚县，即使回到陕西老家，也吃不到这种烧土豆了。原因是用来取暖的已经是空调和电炉子，不再是用木柴或者木炭搭的炉火了。
那天中午，我们终于见到了心心念念的土豆，那是一望无际的田野，种植着密密麻麻的土豆，每一株绿油油的土豆苗上都开着几朵花，像一群乡村少女的头顶上扎着一朵朵蝴蝶结。那花是细碎的，是清纯的，是素雅的，有白色的，有黄色的，有紫色的，有蓝色的，正在随着风轻轻地摇晃着。我鼻子凑上去闻了闻，有一股淡淡的若有若无的香气。
土豆一年只有一季，三月开春的时候下种，夏初的时候就会开花，秋天的时候就可以收获。我们老家把土豆挖回来，是先堆在阁楼上，吃到大地封冻之前。土豆特别怕冷，剩下的土豆要想过冬，需要在地上挖一个大坑，把土豆倒进坑里，上边铺一层玉米秆，然后上边盖一层厚土。坑的一头留一个洞，用麦草塞着，要吃的时候就从洞里掏几个出来。到了春天的时候，把剩下的土豆挖出来作为种子。
我常常告诉别人，自己长得像一个土豆——原来在农村，土豆从土里刚挖出来，带着一股泥巴的乡土气息；现在进了城，土豆被剥了皮，被切成了块，看上去倒有了几分现代感。我拿土豆自喻，很多人觉得我是谦虚自嘲，其实我这是对自己的赞美。
土豆作为农作物，身上优点非常多，它的生存哲学闪耀着人性的光芒。土豆的第一个优点是，它不势利，不依附，不张扬，不抱怨，在什么地方都能生长。炎热的地方可以长，寒冷的地方也可以长；光照充分的地方可以长，阴暗的地方也可以长；黄土地可以长，黑沙地也可以长；山坡地可以长，平川地也可以长；肥地可以长，薄地也可以长。它的秧子低矮无蔓，又不会死缠滥打，与玉米这些高大的植物套种的时候，可以相安无事、和平共处，甚至互惠互利。
土豆的第二个优点是，它不能生吃，不像萝卜红薯，跑到地里偷偷摸摸地拔几个，坐下来就能吃个饱。而且萝卜缨子、红薯藤子，像模像样地都是一道菜。但是土豆不一样，看似其貌不扬，但是你必须光明正大地下厨，像娶贫寒人家的媳妇一样，无论怎么样你得明媒正娶。
土豆的第三个优点是，它产量很大，每亩产量一两千公斤，一株下边多则十几个，少则五六个，个子大的有八两一斤，个子小的像指头蛋子。不说它苦渡众生吧，对许多穷苦人来说，都有过救命之恩。在饥荒年月，家里颗粒无收的时候，是土豆让大家度过了难关。
土豆的第四个优点是，它人格十分独立，也可以说是十分孤独。一个土豆可以切成几块，每块都是独立的种子，埋在地下都能长出一窝。而且是无性繁殖的，自己让自己开花，自己给自己授粉，也就是即当爹又当妈。
它的许多优点十分像我爸。我妈去世得早，我爸即当爹又当妈，一把屎一把尿地把我们姐弟几个拉扯成人，最后他一个人孤独地生活在老家的那个小山村。他不依靠任何人，不指望任何人，把自己的生命切成一小块一小块，当成种子埋在土里，然后自己陪伴着自己。冬去秋来，花开花落，养育着自己也养育着别人。他的这种样子不正是一个土豆吗？
有人说，土豆毕竟生在土里长在乡下，像村野匹夫一样终究上不了大席面。我想，如果土豆十分娇气，类似于天麻人参，种植起来十分艰难，产量十分稀少，会不会就能被人高看一眼呢？
但是到岚县走一趟，你会为自己的偏见和孤陋寡闻而羞愧。根据资料显示，岚县每年种植土豆30万亩，品种也是多种多样，仅仅从颜色上看，就有白色的、黄色的、红色的、黑色的，已经形成了育种、种植、仓储、加工、餐饮等多元化的产业体系。
岚县的土豆元素到处都是，其中一家主打土豆的餐馆贴有一副对联：“吕梁山黄河水蕴育天下好土豆，老区人四方客共享华夏幸福宴。”据当地的朋友介绍，岚县土豆之所以出名，纯粹是一方水土养一方风物。
这里山地、丘陵和平川交织，气候冷凉，光照充足，昼夜温差大，年平均气温为6.8摄氏度，年平均降雨量500MM左右，无霜期达到90-125天，耕地又多为沙壤土，透气性好，松软肥沃，富含钾等微量元素，特别有利于土豆的生长发育。
这和土豆的“故乡”南美洲安第斯山的地理气候极其相似。如今，土豆乐把岚县当故乡，开枝散叶，繁衍生息，发展壮大，终于把小小的“山药蛋”变成了老百姓脱贫致富的金蛋蛋。
岚县人用小小的土豆告诉我们一个道理，无数的小水珠汇集在一起就是海洋，无数卑微的土豆花开成一片也是名副其实的花海，在这片花海里有着岚县人幸福的笑脸。
作者简介
陈仓，诗人、小说家、媒体人。曾参加《诗刊》第28届青春诗会。著有8卷“进城系列”小说，长篇小说《后土寺》《浮生》，散文集《月光不是光》等。获第八届鲁迅文学奖、三毛散文奖、柳青文学奖等多项大奖，作品多聚焦乡土与城乡迁徙主题。