两种山味·淳安风物琐记
文/郑铭岭
我向来偏爱山中凡物，胜过世间八珍。草木蔬果，生于野，沐于霞，不事张扬，随四时枯荣，守着各自的一小方水土，过自己的日子。无人殷勤照看，只消几场雨、几缕风，便结出最地道的滋味来。淳安这地方，山是绿的，水是清的，千岛湖的烟波绕着群山，峰谷之间，藏着两样最素朴的山味——一曰山核桃，二曰地瓜干。一坚一柔，一脆一糯，都是这片山水养出来的，带着浙西山里最绵长的烟火气。
淳安的山核桃是有风骨的。
这里的山核桃，多生在县域北部与西北部的群山里。瑶山乡坡陡谷深，威坪镇林密雾重，王阜、屏门、梓桐、临岐，一乡一镇，各有各的山势，各有各的小气候，却都养得出一样的好核桃。这些树性子孤清，不爱热闹，多生在麓间的疏林里、谷地的坡地上，这儿一株，那儿一簇，绝不挤作一团。树的模样也寻常，枝干清癯，树皮素素净净的，春夏时节只蒙一层细碎的青叶子，藏在满山的绿意里，一点也不惹眼。可你若识得它的性子，便知这树是攒着劲儿的——春雨润着，夏日照着，秋露凝着，那青果儿在叶底悄悄地长，待到某一天，果皮忽然裂开一道缝，露出里头褐色的硬壳来，整年的收成，才算落了地。
淳安的山核桃，最是争气。壳薄而坚，仁儿饱饱的，攥一把在手里，沉甸甸的，全是日头和山露攒下的好东西。褪了青皮，晾透了，再下锅慢火细炒，不必添什么花哨的作料，只一撮盐霜便够了。炒出来的山核桃，香得清正，不烈不燥，入口是脆的，嚼着嚼着便泛起一缕香，那香是不肯张扬的，藏在油脂的醇厚里，要你慢慢地品，才觉出它的好来。我老想起古人的话——草木有本心，山核桃最是当得起这句。它不学桃李的明艳，不羡瓜果的甘润，只老老实实地守着一身的香冽，像山里的读书人，日子过得清苦，骨子里却自有一份不肯低头的倔强。
少时住在山里，最盼的就是山核桃熟了的秋天。瑶山也好，威坪也好，到了那时节，家家户户都忙活起来。大人们攀着枝子摘果，小孩子便蹲在树下捡那些落下来的，剥青皮弄得满手是汁，黑黢黢的，要好几天才洗得掉。晒山核桃的日子，院子里铺满了竹匾，日头好的时候，能听见壳儿晒得微微裂开的声响——极轻的，噼啪一下，像是山在说话。炒山核桃的夜里，灶膛的火光映着人脸，满屋子都是那种焦香的、暖洋洋的气味。那时候日子慢，剥一枚山核桃要费好大的力气，手指摩挲着硬壳上细密的纹路，像在读一封山写给人间的信。等到仁儿终于落在掌心，小小的、褐黄的，放进嘴里，一整个秋天就都在了。
地瓜干却完全是另一回事了。它没有山核桃的清峻，有的是一种温软的、近乎母性的好。
枫树岭镇白马的坡地多，山田层层叠叠的，土是那种润润的黄泥，最宜地瓜生长。春日里下了种，秋深了才收。地瓜这东西憨厚，不挑地，不争肥，只管在土里闷着头长，等到挖出来时，一个个胖墩墩的，裹着一身红褐的皮，憨态可掬。洗净了，上笼屉蒸透，再切成厚薄匀匀的片儿，铺在竹簟上晾晒。晒地瓜干要的是耐心——日头太猛了不行，皮干芯不干；日头太软了也不行，要长霉的。最好是秋末冬初那种温温的日头，早上晾出去，傍晚收回来，一连晒上七八天，那地瓜干便渐渐地变了颜色，从浅黄到深黄，再到那种温润的、蜜蜡似的褐红，亮晶晶的，像凝住了一小块一小块的夕阳。
白马的地瓜干，不黏牙，不齁甜。咬一口，软软的，糯糯的，有嚼头，又不费牙。那股子甜是悠然的，不急不躁的，带着薯类特有的那种米香，像小时候外婆在灶边蒸好了红薯，揭开锅盖时扑上脸的那股热气。天冷的时候，拿几片放在炭火盆边沿上煨着，眼看着它慢慢鼓起来，边缘微微焦黄，咬下去外头是脆的，里头还是软的，又甜又暖，整个人都活泛了。
地瓜干里藏着的，是另一种日子。从前山里苦，四时的零嘴无非就是这些东西。秋收完了，地窖里码满了地瓜，母亲便挑那些品相好的，细细地做了地瓜干，一坛一坛存着。冬夜漫长，一家人围在火塘边，父亲剥着山核桃，母亲就着油灯纳鞋底，我们小孩子嘴里嚼着地瓜干，听老人讲那些翻来覆去的老故事。地瓜干的甜是淡淡的，不争不抢的，就那么悄悄地化在嘴里，也化在日子里。不像山核桃那般需要你全神贯注地去对付它，地瓜干是随手的、随心的，任何时候拿起一小块，都能给你一口妥帖的温存。
山核桃是远山的，地瓜干是屋角的。一个让你仰起头，看见山的清峻与傲岸；一个让你低下头，看见灶火的暖与亲。一刚一柔，一冷一暖，合在一起，便是完整的淳安故乡。
这些年走的地方多了，吃过的珍馐也记不清了。宴席上的山珍海味，盘饰得花团锦簇，入口却总觉得缺了点什么——大约缺的是那一口“真”吧。倒是偶尔在异乡的街头，看见有人卖散装的山核桃仁，或者真空包装的地瓜干，总要买来尝一尝，尝完了又总是失望。不是那个味了。离了那片山水，离了那方水土的风与露、日与月，东西便只是东西，不再是风物了。
风物是有性情的。草木结籽，田垄生香，全凭着一方水土的脾气。淳安北部的群山，沾的是浙西山间的清肃之气，所以山核桃壳坚仁香，隽永耐品；白马的山地，承的是千岛湖畔的温润之韵，所以地瓜干软糯甘醇，暖人肺腑。一山一水，一物一味，半点勉强不得。
山水还在，风物还在。每年秋天，老家的亲戚仍会寄来新炒的山核桃和新晒的地瓜干。拆开包裹的那一刻，仿佛又回到了少时那个围着火塘的冬夜。一枚山核桃的脆响，一片薯干的甜暖，都是故土捎来的口信——告诉你，那山还在那里，那水还在那里，那些安安静静的日子，也还在那里。
最好的滋味，不落在繁华处，只藏在寻常里。一坚一柔间，藏着我记忆里浙西群山最深长、最温柔的人间烟火。
注：这是一篇风物散文，以淳安为故土，叙写山核桃与白马地瓜干两样山味。描摹物产生长、制作与吃食记忆，借一刚一柔的山野滋味，寄怀乡土烟火，抒发对一方水土与旧时光的深切眷恋。
作者简介：郑名岭，笔名郑铭岭、土木易羊。中国散文学会会员。曾从事建筑设计工作。高级工程师、国家注册建筑师、注册结构工程师。自幼热爱文学，闲暇时间热衷诗歌、散文、儿童文学及小说创作。截至目前，已在中国作家网、中国诗歌网、岭南文学、《神州文学》《千岛湖》及各类纯文学平台等发表作品1000余篇（首），在番茄作家平台签约多部小说，以多元创作传递对生活与人生的感悟。
（注：来稿已获作者授权发布）