花与果
花与果
文/许 晨
碧绿的枝叶在风中轻颤，宛如田间刚刚张开的掌心。洁白的花瓣微微卷曲，托着中央那一柱小玉米穗似的黄色花蕊，玲珑得让人屏息。一簇簇、一束束地聚在一起，像一群将飞未飞的蝴蝶，只等一个合适的理由，便要挣脱这枝头的束缚，舞向八月的晴空。
微风吹来，一阵清甜的气息袭人衣袂，淡淡的，若有若无，仿佛晨露吻过草尖的声音。我俯下身去，几乎要凑到花瓣上了，才确定这香气是真的。它不是玫瑰的浓烈，没有茉莉的幽远，朴素得像母亲刚刚熬好的小米粥，温暖而踏实，让人莫名地心安。
这是什么花呢？美丽得让人动心，芬芳得让人沉醉。
旁边，陪同我们前来的山西岚县朋友笑了，那笑容里有一丝遮掩不住的骄傲：“这就是我们岚县的特产：土豆花！”
嗬，土豆花！我一下子怔住了，随即又忍不住要笑自己的孤陋。说真的，对于土豆——学名叫马铃薯，我是一点也不陌生。平常不知吃过多少回醋溜土豆丝，那酸辣爽脆的滋味是下饭的无上妙品；也无数次享受过土豆烧牛肉，浓油赤酱里裹着的绵软，是寒冷冬夜里最温存的慰藉；还有快餐店里金黄酥脆的炸薯条，蘸着番茄酱送入口中的瞬间，是匆忙都市生活里一点小小的放纵。
可是，我从未想过，这深埋于泥土之下的朴实果实，竟能开出这样轻盈、这样灵动的花朵来。我们日日与它的果实亲近，却从不曾抬头看一看它献给天空的容颜，这是怎样一种漫长的疏忽啊！
丙午马年刚过立秋，暑气犹存，而晋西北吕梁山的晨昏里已有了凉意。我随同《作家网》采风团的朋友们，一路向西，穿过太原的繁华，驶入吕梁山脉的层峦叠嶂，终于来到了心心念念的岚县。这是一场名为“土豆花开”的约会，一纸飞进我心底的邀请函。
岚县，古称岚州，坐落在吕梁山北麓，黄土高原的千沟万壑在此铺展开一幅苍茫的画卷。岚河从县城边蜿蜒而过，河水清浅，映着两岸的垂柳与远山的倒影。此地建制久远，自隋唐以来便为边陲重镇，昔日商旅往来，驼铃叮当，晋商的足迹曾踏过这里的每一寸土地。然而，千百年来，这片土地最慷慨的馈赠，始终是它怀抱里那些圆滚滚的、沾着泥土芬芳的果实。
这里气候独特、昼夜温差大，无污染无雾霭，土壤肥沃而疏松、有机质丰富，又兼得岚河水的滋润，竟成了土豆最钟爱的家园。外地的马铃薯引进到这里，就像游子归了故乡，生得格外饱满，淀粉含量高，口感绵密，久煮不散。县志上说，自清朝道光年间便有了种土豆的历史。百年来，岚县人的饭碗里，总少不了一碗热腾腾的土豆烩菜；百年来，这片黄土地下的土豆，喂养了一代又一代的岚河儿女。
但我眼前看到的，远不止于此。
站在王家村的田埂上极目望去，成千上万亩土豆田连成一片，正逢花期——尽管有一些紫粉色花瓣，可大多呈洁白颜色，繁花似雪，白茫茫地铺向天际线，与碧蓝的天穹在远处相接。风起时，花浪翻滚，如万千蜂蝶振翅，飒飒之声不绝于耳，使我这来自海滨城市青岛的作家，竟感觉到了大海的壮阔与气魄。
此时此刻，我的耳畔忽然响起宋人杨万里写莲藕的诗句：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，心想若他见了眼前这土豆花海，大约要感慨“接天薯叶无穷碧，映日豆花别样白”了。虽说一水一陆两种植物，却异曲同工——上有花下有果。自然，这土豆白花不是凄凉惨淡的白，而是蓬勃丰饶的白，是土地用尽全部力气捧出的“白里透红”的笑脸。
花海深处，有农人弯腰劳作，蓝布衣衫在花丛中时隐时现，像几粒沉入白色浪花的深色石子，质朴而安宁。岚县朋友告诉我，这样壮观的花海，并非自古便有。记忆里，祖辈们种土豆，不过房前屋后几分薄田，够一家人果腹而已。土豆花开不开，开得好不好，没人在意，大家只盼着秋天刨出来的土豆能大些、再大些。直到近年来，县里把土豆当成了大事来抓，从选种、种植到销售，全面系统地规划；2015年又接连举办“土豆花开了”旅游文化月，让这沉默了百年的小花，头一回站到了舞台中央。
每年盛夏七、八月间，四面八方的游客涌进这片花海，赏花、拍照、尝土豆宴、住农家院，更有新人来此拍摄婚纱照，洁白的婚纱融入洁白的花海，分不清哪是花，哪是纱，象征着纯洁的爱情。影视剧组也来了，架起长枪短炮，要把这北方的花事录入镜头。赏、游、吃、住、购，一条龙服务链次第展开，小土豆竟托起了一个大产业。
如今，全县土豆种植面积已经突破了三十万亩，产值数亿元。2019年11月15日，岚县马铃薯入选中国农业品牌目录，成为这方土地享誉四面八方的闪光品牌。许多农户靠这花田硕果翻了身，盖了新楼，买了新车。一朵小小的土豆花，从土地的深处出发，一路开进了脱贫致富、乡村振兴的宏阔图景里。
眼下我站在花海边，忽然想起世上的百花，大抵可分两类。一类是专供观赏的，牡丹雍容，玫瑰热烈，水仙清雅，花期一过，便零落成泥，一切荣光就此打住——当然，如今科技进步，人们也能将玫瑰做成鲜花饼，将牡丹酿成酒，但那终究是锦上添花的余事，非其本愿。另一类则开花结果，桃之夭夭，灼灼其华，花谢之后，枝头便挂起毛茸茸的青果，一日日饱满，一日日红艳，最终以甘美的果实回报耕种的人。可我从未料到，餐桌上朴拙无华的土豆，竟是后者中的佼佼者。它把最动人的花开在了枝叶上，把最实在的果实藏在了地下。
花是它的诗，果是它的信。它先以美丽取悦世人的眼睛，再以丰饶滋养世人的脾胃——世上还有比这更诚恳的植物么？毫无疑问，我更爱这土豆花了，爱它不虚张声势的美丽，爱它默然扎根的笃定，爱它在花开之后，还要把更重要的东西留给土地，留给秋天，留给每一个成长的肌体、安康的家庭和团圆的夜晚。
作家采风团在岚县盘桓数日，参观了花田和科普展教馆、拜访了老农和科研人员、走进了独具特色的育种公司，听他们讲土豆的故事。一位六七十岁的老汉指点着，眯着眼回忆：“我小时候，土豆是救命粮，三年困难时期，家里就靠一窖土豆熬过来的。那时候哪晓得看花哟，饿得眼冒金星，光盼着地里的土豆快点长。现在大家都看到了，大不一样了···”
“你的孩子们怎样看待土豆呢？”笔者饶有兴趣。
“哈，这么说吧：孙子在县城开了家土豆餐厅，把土豆子做成了水晶饺子、土豆冰淇淋、芝士土豆球，年轻人在网上发视频，据说光点大拇指的就有好几万。”老汉摇头大笑：“变啦，全变啦，土豆也会变戏法啦。”
我们也都笑了，笑声飘出院子，落在辽远的土豆花田里，惊起一只只白色的蝴蝶。
花丛之上，它们翩翩起舞，姿态竟与土豆花有几分神似，也是扑棱棱的，欲飞还止。我忽然觉得，岚县人不也像这土豆的风格么？他们在这片黄土地上生了根，默默生长，默默开花，然后把最甜美的果实奉献给四方。他们的性情里，有土豆花的朴素与坚韧，也有土豆果的厚道与慷慨。
年复一年，花开花落，他们始终守着这方水土，不离不弃，用汗水浇灌出一片又一片白色的花海。这海不是无情之物，它蕴含着乡亲们对这片土地的热恋，以及乡村振兴的希望；蕴含着从温饱到小康的漫长跋涉，也包括每一个普通人对美好生活最执拗的追求。
离开“土豆花海”景区，正午阳光把花海染成了淡淡的金色，远处岚河的水面泛着粼粼波光，几只不知名的小鸟掠过头顶，向着吕梁山深处飞去。我们一行采风团成员站在花海中间田埂上合影，摄影师是个精干的后生，举着相机招呼大家：“笑一笑，笑得灿烂些！”
大家咧开嘴，却总觉得少了些什么。摄影师急了：“喊句话吧，张口就是笑！”
有人提议：“那就说土豆花开！”
众人跟着喊了一嗓子，可惜转瞬即逝，声音稀稀拉拉，像没打足的汽球。我站在人群中，忽然有个念头冒了上来，脱口而出：“一句太短了，不如喊——土豆花开，情深似海！”
此话得到一致赞同：“妙！这片花海可不就是乡亲们的一片深情么！又押韵又有意义。”众人纷纷点头，连摄影师也竖起了大拇指。于是重新摆好姿势，摄影师喊：“一——二——！”
“土豆花开，情深似海！”
一行数十人异口同声，汇成一股洪流，在花海上空回荡。快门“咔嚓”一声，将这一刻永远地留了下来。我看见大家的眼睛都亮亮的，像花蕊上那一抹明亮的黄；我看见晚风拂过花梢，成千上万朵小白花同时颔首，仿佛在回应我们的呼喊。
那一刻我灵感闪烁：所谓“情深似海”，不只是一句响亮的口号。那是岚县人把祖辈的汗水与智慧浇灌进泥土的深情，是土豆从开花到结果、从泥土到餐桌一路跋涉的深情，是我们这些远方的来客在花海中被深深打动之后，愿意把这份美丽讲给更多人听的深情。
花与果，本就是一场深情的因果。花是果的初心，果是花的归宿。而岚县的土豆，从开花到结果，从观赏到食用，从乡野的寂静到时代的舞台，完成了一次近乎完美的生命叙事。
采风结束返程的大巴车驶出岚县地界时，阳光躲在了云团之后，天空暗淡下来，似乎舍不得我们离开。吕梁山的轮廓在云影中渐次模糊，像一幅被水洇开的水墨画。我靠在车窗上，手中翻看着一本介绍岚县风光的图书，沉甸甸的，掌心还能感到泥土的温润。
闭上眼，花海依然在眼前起伏，那万千白蝶仍在振翅欲飞。我想，回去要写一篇文章，从一朵小花写起，写到一个乡村振兴的产业、一座县域的凤凰涅槃，以及一片古老土地的青春。我要写这白得坦荡、紫得热烈的土豆花，更要写那些像土豆一样默默扎根、慷慨奉献的人们——他们才是最动人的风景，是这片黄土地上永不凋谢的花。
土豆花开，情深似海。这海，是花的海洋，也是情的海洋。风吹过去，浪涌过来，一年又一年，一代又一代，繁花丛丛不语，果实累累无言……
2026年8月写于山西岚县、山东青岛
作者简介
许晨，系鲁迅文学奖获得者、中国作家协会报告文学委员会委员、山东省作协原副主席、青岛市作协名誉主席。