二轻局旧院
二轻局旧院
作者：谢一持
八十年代的海南海风，潮润又温柔，日日拂着老县城的街巷院落。临高二轻局的老院子，满是年月沉淀的朴素气息。泛白的石灰墙，老旧的木格窗，配上院里常年葱茏的草木，安安静静，岁岁如常。院角一棵老香樟，年头久远，枝叶铺展得宽宽厚厚，常年落一地荫凉；院边立着一棵老椰子树，高高瘦瘦、枝干挺直，疏朗的椰叶随风轻晃，是老院里最寻常的景致。那时候我刚上小学三年级，每天放学，我们一群背着粗布书包的半大孩子，总爱往这座大院里跑，寻一处自在玩耍。
（图片为作者AI生成）
那时候的临高县城，市面简陋朴素。解放路的水泥路面，只铺到印刷厂一带，往西再走三百米左右的土路，便是二轻局的地界。在当年，这座机关大院，是老县城最有人情味、最暖心的一方天地。院里一栋两层小楼用作办公，两侧一排排青瓦平房，是职工家属的住处。开阔平整的水泥地坪，被年年月月的行人脚步磨得光亮。院里没有高墙铁门，没有森严阻隔，宽宽敞敞的平地，就成了我们这群孩子天然的游乐场。
（图片为作者AI生成）
玩伴阿俊和我同班，是二轻局大院长大的孩子，父母都是院里的双职工。这天，他从家里翻找出一只老旧的篮球，球面胶皮已经磨得发毛，气也不甚充足，兴冲冲抱到院子地坪上，招呼我们一同玩耍。我们年纪小，不懂正规打球的规矩，只当是普通皮球追着踢闹。日日放学后，一群孩子在地坪上追逐奔跑，清脆的嬉闹声，常年绕着樟影椰风，回荡不息。
记得一个日头温和的秋日午后，晚风轻轻吹动樟叶，椰影摇摇晃晃。我玩得肆意，年少莽撞，做事不知轻重，对着滚来的旧球，狠狠一脚踹了出去。皮球飞得又急又偏，直直撞向职工宿舍一扇朝外开的老式木格玻璃窗。
“咔嚓——哗啦！”
一声脆响划破午后的安静，老旧的玻璃瞬间碎裂，碎片簌簌落在窗下的水泥地上，零零散散一地狼藉。那只旧篮球重重磕在木窗棱角上，外皮扯出一道大口子，瞬间泄尽了气，瘪塌在地上，彻底坏了。
院里的嬉闹声一下停了，四下静得悄无声息。
我呆呆站在原地，手脚都僵住了，脸颊发烫，心里又慌又愧。小小的我，只当是闯了天大的祸，脑袋空空的，垂着头不敢抬头，指尖微微发颤，满心都是懊悔和不安。
没过多久，宿舍里走出一位住在院里的机关干部。他穿着朴素的的确凉衬衫，性子温和，神态沉稳。他低头看了看满地碎玻璃，又看了看那只彻底报废的篮球，最后看向局促低头、满脸慌张的我，脸上没有半点怒气，说话的语气平平和和。
他轻声问我：“小朋友，这窗子玻璃，是你踢球不小心打碎的吧？”
我垂着脑袋，声音细细小小的，满脸羞愧：“叔叔，是我不好，我太贪玩，太莽撞了。”
他没有一句责备，只是慢慢开导我：“我晓得你们小学生放学贪玩，小孩子活泼好动，都是常理，不怪你调皮。”
顿了顿，他又耐心说道：“但玩耍归玩耍，总得有分寸，不能由着性子乱来。这是单位的宿舍窗户，是公家的东西，不是随便撒野的空地。你今天打碎了玻璃，一是损坏了公物，二是满地碎玻璃锋利，万一扎到自己，或是伤到一起玩的伙伴，那就不好了。人长大做事，最怕莽撞糊涂，小小年纪，就要学着守规矩、知分寸、顾旁人。”
我用力点着头，心里又愧又悔，眼眶微微发热。
（图片为作者AI生成）
他见我真心认错，态度诚恳，便温和宽慰我：“知错就改就是好孩子。这次只是意外，叔叔不怪你。往后玩耍多留心，避开门窗器物，注意安全，踏踏实实就好。”
一番朴实诚恳的话语，不凶不厉，宽厚包容。没有苛责，没有训斥，只有长辈最实在的提点和善意的教化。这番话，深深记在了我年少的心里，让我早早懂得敬畏公物、体谅他人、做事有度。
白天的大院，是我们孩童撒欢的地方；等到暮色降临，这里便是整座老县城最热闹、最有人情味的烟火去处。
那时候日子清贫，寻常百姓家大多没有电视机。二轻局办公楼大厅那台公家黑白电视，就成了周边街坊、远近住户每晚最盼的消遣。每到傍晚，夕阳落海，海风褪去白日的燥热，附近的居民、院里的职工、老人孩童，都三三两两结伴走来。人人自带竹椅、小板凳，早早在水泥地坪上落座，挨挨挤挤，热热闹闹，你让我、我让你，不争不抢，满院都是淳朴的和气。
天色完全暗下来，工作人员调好信号，屏幕上细碎的雪花慢慢褪去，《夜幕下的哈尔滨》的片头曲缓缓响起。方才还轻声说笑的院子，瞬间安静下来，几十双眼睛齐齐望向小小的荧屏，人人看得入神，跟着剧情心绪起伏。
剧情紧张跌宕的时候，院里的邻里看得投入，压低声音互相议论，句句都是朴实的心里话。
看着地下党员暗处潜伏、步步惊险，一位年长的老职工轻声感慨：“以前的地下工作太难了，时时刻刻提着脑袋干事，一步都不敢错，真是不容易。”
旁边的街坊阿姨跟着附和：“可不是嘛，看着平静安稳，暗地里全是凶险，这些革命先辈，全凭一身忠心和胆量护着家国。”
一旁看戏的大叔，边看边轻声教着身边的孩子：“你好好看着，前人有骨气、有担当、有智慧，做人就要学这份正直坚韧。”
每当剧情峰回路转、主人公化险为夷，满院人都会悄悄松一口气，有人点头赞许，有人低声闲谈剧情；若是遇上反派作祟、剧情憋屈处，院里也满是细碎的叹息。老人们一边看剧，一边给身边孩童讲旧时岁月，孩子们安安静静靠在大人肩头，看得认真，心生敬畏。
晚风穿过香樟枝叶，拂过高高瘦瘦的老椰树，簌簌作响。荧屏光影轻轻摇晃，满院人声温温柔柔。一院邻里，不分亲疏、不分里外，同喜同忧、共情共暖。一台旧电视，一方平整地坪，装着最朴素的市井人间，盛着最真挚的邻里温情。
那个年代的人情，简单、纯粹又厚实。公家的东西从不私藏，公共的场地从不设限。院里的干部不摆架子，街坊邻里不分你我。谁家日子拮据，旁人愿意搭把手；谁家遇事为难，众人主动相帮。晚上聚众看剧，年轻人主动给老人孩童让座，人人谦和礼让、守望相助。没有高墙隔人心，没有世故和冷漠，人与人之间热乎乎的牵连，填满了八十年代每一个温柔的夜晚。
世道变迁，岁月流转。如今乡下户户盖起崭新小楼，院墙砌得又高又密；城里高楼林立，家家户户门窗紧闭、防盗门紧锁。高墙铁门护住了各家的安稳清净，却慢慢隔远了人心，淡掉了邻里之间那股热乎乎的人情味儿。回望当年二轻局大院的热闹烟火，才真切明白：房子越盖越坚固，日子越过越富足，人与人之间的体恤往来、温柔相伴，才最是可贵。
（注：来稿已获作者授权发布）