原创
立秋初雨，洗尽盛夏尘烦
作者：吴勇
二零二六年八月七日，立秋。傍晚那场雨落下时，我就知道，这一日忘不掉了。
往年的立秋，总带着几分犹疑的燥热，秋意藏在闷热的晚风里，若有若无，迟迟不肯铺展。可今年的立秋，来得猝不及防，又恰到好处。
整个盛夏，都在煎熬中度过。烈日盘踞长空，热浪翻涌，空气闷得密不透风。白昼骄阳灼灼，炙烤着街巷草木，也浮躁着人心；夜晚余热不散，辗转难安。空调的冷风，勉强驱散周身燥热，却始终抚平不了心底的烦闷。日复一日的酷暑，让人满心盼一场秋雨，盼一场彻底的释然。
就在立秋傍晚，雨来了。
没有狂风造势，没有惊雷轰鸣，这场雨来得温柔又妥帖。起初只是细碎的雨丝，轻飘飘洒落，拂过窗台，掠过枝叶。不多时，细雨绵绵，淅淅沥沥，敲打着屋檐，浸润着干渴的大地。漫天雨雾氤氲开来，洗尽了盛夏的浮躁与喧嚣，天地间滚烫的气息，被一点点温柔抚平。
站在窗前听雨，心里悄悄翻起诗行。雨声清浅，不疾不徐，像极了一句句落在平仄里的韵脚。我在这头念，雨在那头和，平平仄仄，仄仄平平，竟也自得其乐。平日里被俗务塞满的脑子，此刻空出一角，刚好装得下一两句不成章的句子——未必工整，也未必传世，可平仄在唇齿间滚过的刹那，心里是满的，也是静的。
窗外的草木被冲刷得青翠明净，褪去了骄阳下的倦态。闷热的空气彻底通透，裹挟着雨后草木与泥土的清新芬芳，缓缓漫入房间，清甜沁脾。檐角的雨滴还在不紧不慢地落着，一滴，两滴，像诗里数不完的余韵。
这场立秋的第一场雨，终结了一整个夏天的煎熬。连日来被酷暑裹挟的烦躁，都在淅沥雨声中慢慢消散。浮躁褪去，万物归宁。
雨声淅沥，思绪却飘到了白日里偶然刷到的一个短视频——河岸边，小孙女的玩具落水漂远，爷爷翻过围栏要下去捞，小女孩死死揪住爷爷衣领，哭喊着不让。老人最终收了脚，把泪汪汪的小人儿搂进怀里。这短短十几秒的画面，我却记了一整天，有感于此，吟成一首小诗：
《稚女护翁》
翻栏欲赴逝波流，稚女揪衣誓不丢。
莫惜随身珍玩失，爷亲岂待万金求。
诗未必多好，可那份从平仄里磨出来的静气，恰好配得上今夜这场雨。
夜色渐浓，雨声依旧。晚风携着秋雨的微凉穿窗而入，清爽通透，沁人心脾。今夜，枕着雨声入眠，岁月安然。
一场初秋细雨，温柔更替了季节，也抚平了人心。原来最美好的奔赴，从来都是恰逢其时。熬过盛夏所有的炙热，终迎秋日清宁。从此暑尽风凉，人间向秋。
至于秋老虎——它或许还会回来，逞几日余威。但我们都心知肚明：那不过是夏天最后的倔强，兔子的尾巴长不了。秋已立，凉已至，时序轮转，大势已定。心自安然，岁岁清欢。
即日起，老友们在小院里打牌、下棋时汗流浃背的难熬日子，总算可以告一段落了。清风徐来，茶香袅袅，往后聚会的时光，多的是从容与闲适，连这休闲娱乐的氛围，都透着几分清凉的欢喜。
（注：来稿已获作者授权发布）