寄妈
作者：唐应天
我的老家在上海浦东大团镇，我们称母亲的姐姐为寄妈。
寄妈个子中等，齐耳短发，眼睛黑亮，带着笑意。寄妈讲话快，做事快，走路快。地板上传来咚咚脚步声就知道是寄妈。
寄爹与寄妈上世纪四十年代结婚，寄爹在上海南汇县供销社工作，寄妈在家相父教子，家境尚好。后来陆续有了5个孩子，六十年代初，寄爹突发脊髓病，多方治疗无效，几年后慢慢瘫痪。一家七口只靠寄爹单位每月发放的几十元补助金而艰难生活。那时，寄妈拿不出几元钱给寄爹装个半导体收音机。寄爹瘫痪后，主要由寄妈照顾，早晨把寄爹从床上移动到轮椅上，协助寄爹刷牙洗脸，吃饭时总把菜心拣出来，或者鸡腿、带鱼中段等拣在寄爹的碗里。晚上要用开塞露帮助寄爹大解。30多年如一日，直到1996年10月寄爹不幸离世。寄妈曾告诉我，寄爹瘫痪之初，感到天要塌下来了，晚上以泪洗面。后想：不管怎样，生活还要继续的，孩子还要抚养，天塌了也要顶住。她说现在看看走过的路，虽苦点但颇感欣慰。
1972年下半年我11岁，因病休学到寄妈家养病。家里有6人，寄爹寄妈，从云南病退回来的表哥，早出晚归当英语老师的表姐，还有表弟和我。表弟是我大娘娘家的儿子。我不上学，常到大团河对面的面条加工厂，买断了碎了的干面条。早歺有大麦粉稀饭，咸豆腐拌麻油，腌生茄子。这是我很喜欢吃的。
寄妈勤劳。寄妈是早上第一个起床的，打开蜂窝煤的风门，晚上最后一个睡。她既要照顾寄爹生活，又要照顾我和表弟，还要抽时间纳鞋底，做布鞋。我们穿的布鞋都是寄妈做的。寄妈也为邻居纳鞋底，收取几毛钱的加工费，贴补家用。有一次我看见寄妈叹气，眉宇里藏着焦虑。就问原因，寄妈说给邻居送去加工好的布鞋，对方好长时间没给钱，又不好意思开口要，想想伤心。那年冬天我在煤炉上烘我的布鞋，不小心鞋面烫出个小洞，我随手就扔了。寄妈常称赞我母亲年轻时瞎趣额（非常好看）。有一次我烧糊了铝锅，怕被寄妈看出来，就用瓦片擦得雪亮像个新锅，寄妈看到非常开心，连连说瞎赞（很好）。
寄妈聪慧。她是三姐妹中的老大，为生活所迫，只读了一两年书。后来通过扫肓和夜高中学习，文化水平大幅提高。寄爹去世后，寄妈开始给我们家写信，字也写得好看。寄妈写了一本周氏族谱，文字流畅，条理清晰，我自叹不如。寄妈还学会了记帐，与寄爹一起。后来通过扫肓和夜高中学习，文化水平大幅提高。寄爹去世后，寄妈开始给我们家写信，字也写得好看。寄妈写了一本周氏族谱，文字流畅，条理清晰，我自叹不如。寄妈还学会了记帐，通过自学考取了会计证书。与寄爹一起在大团镇食品站收购部做出纳和会计。
寄妈心善。家中有好吃的，叫我们送给外公尝尝。寄妈自己舍不得吃舍不得穿。寄妈的四个子女先后下农村 ，大女儿1964年插队新疆阿克苏的建设兵团，生活苦。寄妈叫我和表弟，做猪肉松、晒虾干、晒千张结，寄到新疆。我和表弟特别喜欢做猪肉松，先将蹄髈上的瘦肉慢慢煮烂，再用手按肉的纹理撕成一缕一缕的，最后用文火慢慢烘干，肉松就做成了。在制作过程中，我们抵挡不住肉香，边做边吃。我们最喜欢包饺子，吃撑了，就偷偷摸摸把熟饺子藏在阁楼上。晚上夜深人静时，上阁楼再吃一顿。有一次，上阁楼发现碗里饺子少了一大半，旁边还有几粒新鲜的老鼠屎。其实寄妈知道我们偷吃，只是笑而不语。
我常给寄妈惹事。1972年下半年至1973年上半年，我在寄妈家待了一年，是我少年时期最快乐的日子。 表哥表姐对我和表弟特别好，特别宽容。我比表弟大一岁，晚上睡一个被窝，白天一起玩，在外打架一起上，在家也会窝里斗，两人抱摔滚到院子里地上浑身是泥灰，寄妈笑着罚我们一起洗衣服。有一次我俩和阿暖三个小伙伴出去玩，我用弹弓打碎了企业窗玻璃，跑了。他俩想不是我们干的，没跑。门卫把他俩抓起来训斥了一通，表弟眼睛红红回来了。我们晚上翻过大团中学围墙，踩在同伴肩上，伸手到屋檐下掏麻雀。为叫阿暖清晨起来锻炼身体，我叫他在他家房子墙上从里向外打个孔，我们通过墙外小孔喊他起床，结果洞未打成，被他爸狠揍了一顿。夏天我在河旁沉船上玩，不小心滑进河里，表弟先笑，后惊慌，我们都不会游泳，我拼命抓住河边草才爬上岸，脱去衣服晒，这时有一艘驻地部队的小船驰来，看见我光着屁股，哈哈大笑。寄妈得知后大骇，厉声说：你要出了事，我如何向你妈交待！我吓得不敢吱声，并写下再也不去河边玩的保证书。1973年上半年我又上学了，给胖胖的数学朱老师，编进《沙家浜》里唱：朱艳芳体也胖路也走不动……朱老师哭了告状。寄妈常为此担心烦恼，说我拆天玩，哪里是来养病的呀。
寄妈家是个有大爱的家庭。表弟6、7岁时妈妈不幸病逝，由寄妈抚养。我1972年和1976年两次到寄妈家，一共住了一年十个月。1977年4月我离开大团镇时，新疆大表姐的儿子到寄妈家上小学，直到高中毕业。我四川的表妹当时也在寄妈家上学呢。
回南京后，每隔两三年 ，我到老家参加婚丧嫁娶活动，每次都会看望寄妈。1987年我们全家五口、1991年我旅行结婚，都住在寄妈家。2016年初夏的一个晚上，我去大团看望寄妈。她握住我的手问：你是应天？我说：是的。她非常高兴看着我，手握得更紧。过会寄妈又问：你是应天吗？我说：是的。寄妈又问：你爸爸妈妈还好么？我一一告之。寄妈就这么握着我的手不放。直到表哥提醒寄妈，我要回南京了，才慢慢松开。
几个月后，2016年9月23日，寄妈永久离开了我们，享年九十岁。那次握手，是寄妈与我的最后道别。
以此文纪念寄妈
2026年7月24日
（注：来稿已获作者授权发布）