随笔｜原创首发
随身携带的废墟
作者：王瀚林
深夜整理旧书，一册《古文观止》从高架滑落，重重砸在脚背上。钝沉的痛感漫上来，像一块沉睡多年的石头骤然与我认了缘分。我俯身捡拾，书页自行停在《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 短短数语，跨越三百年光阴，仍能在人心口凿出一处空洞。
这份痛楚是更隐秘绵长的存在，像一根细刺早已长进骨肉，平日安然不觉，只在某个孤清深夜骤然发作，提醒人躯体深处，还藏着另一副由旧文字筑成的骨骼。
世人常将文言比作铠甲，称它是守住民族根脉的铜墙铁壁。这话听来慷慨，细品却透着悲凉。倘若一个民族要依靠背诵“关关雎鸠”才确认自身来路，便如一个人只能翻看童年旧照才能佐证自己真切活过。铠甲本是抵御外敌的器物，文言却从来不是穿在身上的护身外壳，而是岁月自然蜕下的旧迹。我们早已不再以“之乎者也”言说日常，安居于白话文搭建的平实屋舍，偶尔抬眼，尚能望见文言独有的飞檐翘角，静立记忆的墙角。那绝非防御工事，只是一处未曾拆尽的旧居。执意把废墟当作铠甲的人，实则惧怕自己早已失去感知悲喜的能力，只得借一层坚硬外壳，勉强撑住自身精神的轮廓。
亦有人将文言视作隔绝现代性的铁幕，认定它遮蔽时代的光亮。这终究是一种错觉。铁幕源于人为的隔阂，文言却是时间沉淀的产物。真正困住现代视野的，从不是《陈情表》里泣血的字句，而是我们人为将人间悲欢切分作古典、现代两类，划出泾渭分明的界限。所谓铁幕之说，不过是现代性为确立自身定位而竖起的一道门槛——它需要跨过去，以便证明自己已经走得很远。若无文言这一重过往参照，白话文便无从界定何为“现代”；恰如没有废墟作参照，新城的边界终将模糊难辨。
由此可知，文言既非护身铠甲，亦非隔绝之幕。于我而言，它是一座随身携带的废墟。
废墟自有独一份的包容：它不强迫人重返旧居度日，也不阻拦人奔赴前路，只静静伫立，提醒后人曾有人以那样赤诚的姿态，历经人间悲欢、生死别离。读李密《陈情表》，我无意执着于文中标榜的孝道纲常，只看见一个四十四岁的男子，夹在君命与祖母之间左右煎熬。那份进退两难的焦灼，与当代中年人周旋于业绩重压与家庭琐事的困顿，本是同一炉人间烟火。翻林觉民《与妻书》，一句“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”，哪里只是一纸制式化的革命绝笔？分明是赴死前夜的丈夫，将毕生柔情尽数收束于笔墨，似把整片深海，轻轻倾入一只浅碗。
这些文字之所以仍能戳中人心，不在于它冠以“传统”之名，而在于内里全然是不加修饰的真情。这般滚烫纯粹的心绪，反倒难以塞进标准化的文化叙事里。
可我们该如何对待这座随身的废墟？一部分人热衷于仿古展演，身着旧时衣饰，摇头吟诵古文，把厚重文脉化作一场流于表面的复古作秀；另一部分人径直将文言归为封建糟粕，仿佛剔除古文中的虚词典故，现代文明便能即刻完满。两种姿态，本质都是对废墟的曲解。前者执意将残垣修复成完整宫苑，强求复原旧时全貌；后者视断壁残垣为无用渣土，一心尽数清运。二者皆不懂，废墟动人的内核，恰恰在于无法复原的残缺。站在帕特农神庙残柱前，无人强求补全遗失的金饰；读陈子昂“前不见古人，后不见来者”，也不会要求诗人改写为自由新诗。废墟独有的美感，本就源于对时间不可逆的坦然接纳。
真正有温度的阅读，往往发生在废墟的裂缝之间。我想起祖母离世前一年，早已认不清周遭亲人，却总能在我背书时，脱口接出下一句文辞。她未曾读过书，那些字句不过年少听戏时偶然入耳，如同种子落进石缝，默默扎根半生。那一刻我忽然明白，文言从不是文人雅士独守的密室。当年高举白话文革新旗帜的鲁迅，一生挣脱文言，笔锋如刀，那刀刃的力道却偏偏来自少年时逐字抄录的《尔雅》《说文》。一位不识字的老妇人，一位立志铲除旧文的革命者，各以各的方式，将那些古老字句长进了骨血里——文言褪去典籍的厚重外壳后，曾流转于街巷戏词、门庭春联，是寻常人丈量生死悲欢的标尺。只是后来我们将它供奉进博物馆，镀上一层疏离的金光，才硬生生把鲜活文字变成冰冷的陈列器物。真正的文言自有温热气息，带着人间呼吸。韩愈作《祭十二郎文》，“一在天之涯，一在地之角”，八字无繁复典故，无华丽骈句，只剩痛失亲人的叔父直白的恸哭。读懂它无需繁复注释，只需一颗体会过离别之痛的心。
因而我无意高声捍卫文言，也不愿全盘否定它。只盼在高铁不息的轰鸣、手机冷白的蓝光间隙，偶尔翻起一册旧籍，让千百年前的汉字，如迁徙候鸟，轻轻落于今日肩头。它们不会为我抵挡世事风霜，也不会阻碍时代前行，只静静提醒我：我们当下使用的语言，曾那般凝练厚重，藏着克制难言的深情。古人心中的爱意，不必直白道出，一句“执手相看泪眼”便道尽千言；生死别离，无需刻意渲染，一曲“风萧萧兮易水寒”写尽苍凉。这份克制从不是虚伪，而是对文字、对情绪、对世间难言心绪的敬畏。
我这一只手，敲打键盘、划过屏幕，越来越轻快，也越来越轻浮。过错不在白话文，而在我渐渐忘了，每一个字落下去，原该带着自身的重量。那座随身携带的废墟，便是这份重量的源头。不必将残垣重铸为铠甲，也不必将断壁彻底推倒。只需坦然承认：我始终行走在它残存的墙垣之上，每一次落笔、每一次心动，都踩着前人未曾说完的半句话。
我将那本《古文观止》重新放回书架。脚背的淤青三日后方才消退，而那句“亭亭如盖矣”，早已融进骨血，成为独属于我的那片废墟。这般甚好。人若身上不留半分废墟痕迹，活得太过崭新轻薄，失了纵深，风一吹便散。
废墟从不是终点。废墟，是深度的开端。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：来稿已获作者授权发布）