小城烧麦香
文/董利峰
小县城萨拉齐，东西立交桥连接南北，南城北城的街衢小巷里，餐馆星罗棋布，花色多样。这里的早餐品类丰富多样，既有荞面、豆面、饸饹面等十余种大碗面食琳琅满目；粉汤油饼、豆浆油条、蛋汤肉饼、杂粮稀粥与鲜肉包子也样样齐全。而一众早点里，最抚慰味蕾、让人回味无穷的，便是烧麦。
烧麦是中华传统美食，其制作工艺已被列入国家级非物质文化遗产名录。关于它的起源，说法众多，但多数史料指向内蒙古归化城（今呼和浩特）的茶馆文化。清代《绥远通志稿》记载，当地茶客将自带肉菜用薄面皮包裹蒸制，因附带售卖得名“捎卖”，后演变为“烧麦”。又因其顶端不封口、蓬松褶皱如花的形状，被称为“鬼蓬头”“开口笑”“开心馒头”等。如今的烧麦全国各地都有，但做法大不相同。北方冷水和面，南方开水冲和；北方馅料多以牛羊猪肉为主，更显豪迈粗犷，南方偏好海鲜糯米，突显细腻温婉。虽然烧麦起源于北方，但它每新到一处，就会融入当地的烟火气和人情味，体现了中华美食文化的多样性与博大精深。不过，最正宗的烧麦仍在内蒙古，北京的烧麦馆也常以悬挂“正宗归化城烧麦”招牌为自豪。
萨拉齐的烧麦同样地道。民国时期，山西商人曾在萨拉齐开了一家叫四和园的酒楼，清晨专营烧麦，皮薄如纸，馅料是优质羊肉加大葱，头天晚上就将馅儿拌好入味，第二天一早现包现卖，其肉香浓郁，葱香扑鼻，一口就令人回味无穷。当年酒楼是城中富贵人家的专属去处，熟客进店只需朝伙计点头，便落座饮茶，饭后记账，按月或是半年统一结算。寻常百姓偶尔吃一回就破天荒了，总要和左邻右舍夸耀大半年。
如今萨拉齐街头烧麦馆遍地开花，百姓生活富足，烧麦再也不是旧时有钱人的专属。清晨一笼纯肉烧麦，算得上独属于小城的 “豪华早餐”。烧麦与砖茶是“标配”，餐馆不仅为食客免费提供浓酽的砖茶，还售卖咸香的奶茶。老人普遍爱喝红茶，孩子则喜欢奶茶。烧麦馆的小菜是免费的，有小葱拌豆腐、扎蒙黄豆芽、芹菜煮花生、蒜泥拍黄瓜等，不限量，随吃随取。
更重要的“豪华”体现在吃烧麦时的不紧不慢，犹如闲庭信步。约三五友人吃早点，大都选择烧麦馆。先坐下来慢慢品茗，偶尔夹几丝小菜细细咀嚼，言笑晏晏，悠然自得地等着烧麦上桌。且把忙碌和浮躁统统搁置一边，让时光静下来，缓下来，舒适地享受人间美味的一刻。大约二十分钟后，家长里短还没聊够，热腾腾的烧麦就端上桌了。
小城人吃烧麦是有讲究的，先用清水冲洗碟筷，夹起第一个烧麦，不加任何佐料，放在嘴里缓缓咀嚼，羊肉和大葱完美融合散发的鲜香，刺激着舌尖的味蕾。第二个则从石榴状的烧麦嘴部倒入少许醋，或加入蒜泥，喜吃辣的再来点香味扑鼻的辣椒油，将水晶般的烧麦蘸满辣醋汁，咬一口，鲜美可口，唇齿留香，味蕾得到极大满足。
早点完毕，众人纷纷起身，握手道别，一天的忙碌便正式开始了。
退休的老人们更钟情烧麦馆。他们不急不躁，吃完烧麦，继续呷茶，把刚刚下肚的油腻压一压。慢慢打量周围的食客，有一句没一句地闲聊。哪怕是不熟识的，聊着聊着就认识了，下次见面热情得像多年相知的老友一般。这种闲聊没有主题，天南海北，邻家妯娌，柴米油盐，儿娶女聘，一坐就是一两个小时。然后才惬意地迈着蹒跚的步子慢慢离去。老板不会催撵客人，因为都是老顾客。生意红火的烧麦馆，大多数靠的是回头客。
偶尔一家四口来到餐馆，里面已经坐满了人，基本上没有空位。前面有两位食客正四处张望寻找座位，忽听一声热情的招呼，小城不大，举目便是认识的人。于是推椅挪盘，一起坐下喝茶叙旧。我们在那些笑语盈盈的“优越”食客中焦急环视，希望快点儿找到空座。丈夫负责点餐，大女儿拿水壶杯子，我夹几碟小菜，小女儿不甘落后，忙不迭地拿筷子。绕着餐厅走一圈，正好有几人吃完起身，我们便赶忙坐下。一旦坐定，焦急的心就安定了，我们也“优越”起来，吃菜喝茶等烧麦上桌，怡然自得。
同桌还有一对老夫妇，七十多岁，气定神闲的样子。老人家喋喋不休，笑眯眯地端详着我的两个女儿，夸赞她们好看、聪明。其实，他们只是把能想到的赞美词都毫不吝啬地用在孩子身上，毕竟小孩子总是最惹人怜爱的。如果旁边坐着别的小孩，他们也会同样地夸赞一番，看到别人回报以笑意，他们也跟着笑起来，这或许就是老人家的智慧。
这对老夫妻是半路夫妻，结婚已经二十多年了。当初双方儿女都反对，但经历过的感情波折如今早已风平浪静。不管去哪里，他们都成双成对，是真正的“老来伴”。
小城里没有硝烟，没有灾情，没有疫情，只有浓浓的人间烟火，浸染着街巷每一个角落，安放着普通人细碎安稳的幸福。
（注：来稿已获作者授权发布）