土豆花开
土豆花开
文/冰 峰
对于我来说，土豆是亲近的，熟悉的，是滋养我生命的另外一种乳汁。小时候爱吃土豆，长大了也改变不了这一习惯。三天不吃土豆，胃口就开始闹饥荒，觉得身体里少了一些什么。
我是在农村长大的，故土田园间，处处都是土豆的踪迹。儿时的我种过土豆，也挖过土豆，与土豆打交道的趣事，足足装满了一大箩筐。
清明前后，地气回暖，田垄松软温润，家家户户便忙着栽种土豆。大人们早早备好切块的土豆种子，我们便追着大人的脚步，学着模样挖坑、放种、覆土。春日暖风轻拂田垄，我们蹲在地里劳作，指尖沾满湿润的泥土，裤脚缀着细碎草叶，周身裹挟着山野的气息。种完土豆，大人们会平整好田垄。我们纯真的期许，也就这样，一同种进了广袤的田野里。
仲夏之际，土豆花开始在田野里渐次开放，素白的花、淡紫的花，浅粉的花，一小簇一小簇拥抱到一起，在一望无际的田地里连片绽放，平淡、安静、从容、沉默，汇聚成一股震撼人心的朴素力量。土豆苗深扎沃土，默默蓄力扎根，孕育地下的果实。待到秋收时节，拨开厚重泥土，一颗颗圆润饱满的土豆破土而出，带着泥土的质朴和农人的喜悦。
如果说春日种土豆，是满心期许的漫长等待，那么秋日挖土豆，便是乡间最欢喜雀跃的丰收趣事。土豆丰收的时节，大人们一铁锹轻轻下去，总能翻出一串相连的土豆，一窝十来颗，颗颗饱满，分外喜人。我们跟在大人身后，不用农具，赤手空拳扑进田垄，在翻垦过的土地里，细细搜寻大人遗落在泥土里的“珠宝”。
有了应季的新鲜土豆，吃土豆便成了孩子们最单纯的乐趣。深秋时节，草木渐次枯黄风干，我们便将从田里捡拾的土豆，拢起枯草生火烤制。炭火慢煨而出的土豆，外焦里沙，松软醇香，入口滋味妙不可言。这份质朴纯粹的山野鲜香，是世间任何珍馐美味都无法替代的。
而最令我念念不忘的，是冬日炉灰焖烤土豆的情景。暮色四合，窗外寒风呼啸、万物沉寂，一家人围炉取暖，炉火灼灼，一室融融暖意。燃尽的炭灰积于炉底，温度温润不烈，最适合用来慢焖土豆。待火候恰好，剥开焦黑粗糙的外皮，雪白绵软的土豆瓤热气弥漫。一口入喉，淡淡的烟火暖意，就此扎根在了我童年的记忆深处。
乡土岁月里，土豆是一代人的温暖底色。物资匮乏年代，土豆便是餐桌上最温暖的慰藉。几十年过去，我辗转奔波于一座座城市，土豆始终是我餐桌上不变的主角。纵使满桌佳肴、菜品琳琅，若是少了土豆点缀，这场盛宴便失了烟火底气，如同一场缺失灵魂的演出。相伴数十载，土豆早已融入我的日常。三餐四季，岁岁寻常，吃土豆早已成为刻入我生活的习惯、融进骨血的眷恋。
上高中的时候，我进了城，生活环境变了。大街上，橱窗里，争奇斗艳的花朵竞相开放，乱了我的视野。雍容的牡丹、清雅的玉兰、高洁的寒梅、素净的茉莉、恬淡的荷莲、飘逸的秋菊……万般名花竞相夺目，几乎把我所有的情感世界都占满了。
久而久之，质朴素淡的土豆花，渐渐淡出了我的生活与记忆。她什么时候开，什么时候凋谢，我也开始漠不关心。以至于友人约我赴岚县观赏土豆花开的盛景时，我还发出了诧异的追问：土豆还能开花？
踏入岚县王家村，漫山遍野的土豆花，将我零散的童年记忆一一缝合。这里的土豆花，循着四时节律，静静开合、默默荣枯。不风骚，不张扬，不妖冶，不夺目，静守山野、安于平凡，不与群芳争艳、不与繁花争宠。
现在想来，朋友调侃的“名花有主”似乎很有道理。世间名花万千，但均已有了自己的属性和含义。这些花，在文人的笔下，不断被娇宠，写花的诗词美文不胜枚举。玫瑰寄热忱，幽兰喻清雅，牡丹赋华贵，百花各有风骨、各有盛名。唯有土豆花，花期短暂，却坦荡从容。不争春光、不逐盛名，无怨无嗔、淡然开合。盛放时热烈纯粹，凋零时从容安然。她默默扎根泥土、守望原野，一生朴素清白、寂然生长。少有诗文赞颂，鲜有世人偏爱，却以最谦卑的姿态，滋养一方水土、孕育一季丰收，守得一身干净风骨、一世质朴清名。于我而言，土豆对我朴素、纯洁、低调、坚韧的滋养，一直是我走向远方最踏实的底气和初心。
世人皆偏爱繁花盛景，总觉得土豆生于泥土、形貌质朴，少了风雅姿态，故而无人瞩目、少人称颂。岁岁年年，旷野田间，土豆花自在盛开、悄然凋零，无人驻足观赏，无人提笔描摹，默默走完一季芳华。伫立花海，望着一簇簇洁白无瑕的小花，我忽然忆起年少故里的同窗少女。她们一如土豆花，生于乡土、质朴纯粹、安静恬淡，纯真烂漫、不染尘嚣。蓦然回首，我竟如一个移情别恋、背弃故土的负心人，遗忘了故乡，辜负了初心。
时代在变，土豆虽然质朴，却也迎来了展露才华的际遇。
依稀记得很多年前，一位归国友人来访，带来不少精致零食。其中最让我心生欢喜的，是一包色泽金黄、酥脆鲜香的薯片。那时我不知这是什么新奇食品，询问友人后才知晓，薯片原来是土豆做成的。我暗自感慨：土豆终于有了出头之日，也能洋气一回了。
自那时起，我对薯片便生出一份格外的偏爱与敬重。每次出差，总要在行囊里放上几包，以备不时之需，用来缓解餐虫爬上胃口的窘迫。
儿子好像也遗传了我的饮食习惯，餐桌上没有土豆，吃饭的热情便少了许多。土豆片、薯条，亦是他的偏爱零食。这几年儿子长大了，他对土豆的感情愈发浓厚，伏案学习疲惫之时，一口薯香，便是他寂寞读书时的乐趣。不知是基因相传，亦是天性使然，土豆早已融入我们一家人的烟火日常，成为生活里无可替代的温暖底色。
久居都市，见惯了人工雕琢、刻意争艳的市井繁花。觉得那些精心培育的名花，艳丽浮华、流于表象，少了自然的风骨与烟火的温度。站在岚县的田埂上，放眼四周，不得不让人沉思万千。岚县遍野的土豆花，生于故土、长于原野，带着泥土的质朴、自然的纯粹，唤醒了我深埋心底的乡土情愫。她是根植于我血脉的暖意，是镌刻于我心底的乡愁，她让我重新读懂土地的厚重、自然的纯粹、生命的本真。
凝望这片壮阔的花海，我不由想起赵树理、马烽、西戎等山药蛋派文学大家，他们的文字一如土豆的品性，质朴无华、扎根乡土、贴近民生，不刻意雕琢、不附庸风雅，却深深扎根文坛、温润人心。
我时常思忖，半生食薯，一颗颗朴素的土豆，融入我的三餐四季，滋养我的躯体，浸润我的灵魂。它早已化作我身上的血肉、心底的温情、思想的火光……人这一生，亦如土豆。多数人终其一生，都是平凡普通的底色，没有耀眼的光环，没有惊艳的姿态，默默耕耘，静静生活。但平凡从不等同于平庸，质朴亦蕴藏力量。不卑不亢，随遇而安，在寻常岁月里沉淀自己，在时代浪潮中顺势生长，于烟火百态中绽放生命价值，于默默无闻中积蓄无尽力量。
土豆生于泥土，长于旷野，不争不抢，自在从容。它教会我们，平凡从来不是缺憾，坚守本心、踏实生长，纵使扎根尘埃，亦能绽放属于自己的精彩。
土豆花开，开在广袤无垠的岚州大地，开在一望无际的绿野田畴，开在裹挟着草木清香的清风里，更开在我澄澈滚烫、情意绵长的文字中。
2026年8月9日于山西岚县
作者简介
冰峰，男，本名赵智。曾在人民文学杂志社等单位工作。现任作家网总编辑、北京微电影产业协会会长、世界华文微型小说研究会副会长。作品散见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《词刊》《中国作家》《十月》《随笔》等报刊。杂文《嘴的种类与功能》入编《大学语文》（2008年3月，北师大版）。曾获中国电视艺术家协会“十佳制片人”、“优秀编剧”等奖项。2014年，获美国世界文化艺术学院荣誉博士学位（在秘鲁颁发）。