停水的一天
作者：安谅
还在睡意沉沉中，门铃声叮当叮当地，透着一种执着。老母亲已起床了，正在缓慢地打理着早餐，她高声回应道：“啥人，来了！““嗒嗒嗒”的拖沓脚步声随即响起，门开了，是楼嫂熟悉而尖细地嗓音：“今朝八点半要停水了，再通知一声。〞后面是老母亲一迭连声地谢谢。
我醒了，睡不着了。晚上起夜多，常常要在清早多睡会。但今天是无法如意了。被吵醒是原因，要停水更是一种刺激，早上的洗漱不说，还得孝虑这一天的生活，没自来水，几乎什么都不能做。虽然，昨晚我们已在几个饭锅、脸盆蓄了水，但这自然不如龙头打开的自来水方便和充沛。
佝偻着身子，又患着帕金森症的母亲还在与时间争抢，之前她醒得早，也颤颤巍巍地摆弄了早餐，她还在烧煮开水，淘米煮饭。身体康复些了，她坚持自己动手。全护理的阿姨被婉辞了，请了钟点工阿姨白天上班，但今要停水，也让她换至周日了，周日原本是阿姨休息，她答应调换，来了，也没法做事。洗衣打扫都得用水呀！
昨晚我已将换下来的衣裤，洗浴用的毛巾等，放进洗衣机洗了，并在洗后，将它们一一晾在了阳台上。本来这活都由阿姨在白天干的。我提前代劳了。起床后，赶紧漱洗，出恭，快速进食，这碗筷也得趁自来水还有，尽快洗净。母亲早餐吃完，又在水池边使劲削山药皮，还嘀咕了一句：“卷心菜放太高了，阿姨放的，拿不到。”我连忙从冰箱最高层，取出还用塑料纸裹得紧紧的卷心菜。这得放在盐水里泡上好一会，上面喷有农药，我们听种植过的人介绍过，不久泡除不了。见卫生间的脸盆只有一小半水了，我连忙又添加了些，待白天马桶冲水备用。
我和老母亲打仗似的，忙乎着。自以为差不多了，时辰也到了，龙头打开，真滴不出水来了。刚舒一口气，忽然想到，上午依惯例还得练书法，洗笔磨墨的，涂鸦后，手上难免沾了墨，得用肥皂清洗。想想，就用矿泉水瓶，从脸盆里舀一些吧，只能凑合着了。
午餐就简单了，一个卷心菜汤，就够了。不是不会舞勺，也不是懒，多弄几个菜，上油锅什么的，都得用水，涮锅得用自来水冲洗，现在只能干瞪眼。
夏日炎炎，身体闷热湿粘，下午三四点，母亲和我，都习惯冲个澡的，这回，也得忍忍了。待日落之后吧，月亮攀上天空，水就会来了。物业告知的，水箱维修，一天时间。
这一天，就这么草草地过，干巴巴地过，好在水还是有得喝的。有居民在微信群里发出信息：“刚发现停水了，真是绝望啊！”有的发牢骚，说：“这水箱怎么老是维修。”我掐指一算，这一年下来，有过四五次了。水箱随这楼房，也步入老迈阶段了？又有人吐嘈：“我们今天是在上甘岭吧！”这完全不至于呀，我想。此情此境，怎么能和最可爱的志愿军比呢？舒适惯了，水随时可自来，一下子停了水，就不适应了。人啊人，真是奇怪。年轻那会，断水时间更多，冬天爆水管，夏日还漏水箱，有时供不应求 ，有时水龙头打开，水滴滴答答，半天储不满一只家用水壶，白天暑热蒸腾，到了半夜，热气还在室内盘旋，身上粘粘乎乎的，水还迟迟未见。不是也过来了吗？
我这么安抚自己。老母亲也尽量不去为此生烦。我们知道，每一天都是自己的日子，每一天都得好好过，时下的生活条件，昔日不可比呀。那时有一句苏联电影台词，很经典：“面包会有的。”现在，水有的，而且尽管用，只是暂停一天罢了！无所谓，稍忍忍，就过去了，不过如此！
厕所不敢多上，小半脸盆的水倒入，也冲不干净。 水还脏，味道还在。白天本来就习惯多喝水了，尿意频频，也不得不有所忍住。
下午四时，水来了！为老母亲隔日来的的护理工早来了，正等着水呢，连忙帮老母亲洗澡。我则从冰箱取出银鳕鱼和牛肉，有水就可以开锅了。晚餐还只有一个卷心菜山药汤呢！这不够呀。一切回归正常，真好！
《停水的一天》安谅（已刊（《新民周刊》2026年总1385期）
（注：来稿已获作者授权发布）