戏院街
戏院街
作者：谢一持
临高素有世界长寿之乡的底蕴，解放路撑起老县城的骨架，一城烟火、乡里文脉，尽数敛于深处的戏院街。
戏院街顺着旧石板街向北延伸，是县城拓建留下的岁月印记。沿街是建国后修建的两层砖木小楼，青砖垒墙，不施雕饰，平顶配简易瓦檐，木格窗、木板店门依次排布，朴素规整，留存着五六十年代小城独有的风貌。
街边早年种下的香樟，到八十年代已是浓荫蔽巷。盛夏烈日炙烤大地，唯有樟树下清风常驻。临高人温厚恬淡，看淡得失，从容面对生死。这份独有的底色，就在老街的树荫烟火之中，一辈辈浸润传承。
每到正午，众人聚在树下纳凉。有人斜倚石墩闭目养神，有人躺在竹椅上小憩；阿婆们摇着蒲扇闲谈，或是围坐打牌，神态悠然。几位老人半眯双眼，慢悠悠哼唱起临高木偶戏，软糯唱腔混着樟叶的清香，缓缓淌过街巷。孩童生性淘气，趁着老人昏昏欲睡，折一根细枝，探入短裤，轻轻逗弄休憩老人松弛垂落的蛋子。等老人家睁眼假意呵斥，便嘻嘻哈哈四散跑开。不争不抢，知足安稳，正是乡土最寻常的光景。
街道中段坐落着戏院，墙面朴素，外墙常年贴着手绘电影海报。两侧铺面一间挨着一间，理发、抓药、治牙、裁衣、修单车、日用杂货等行当齐全，留住了八九十年代老城热闹的气息。戏院斜对面的南园楼包子铺，在当地小有名气。晨昏之间，蒸笼白雾升腾，麦香混着肉香漫过整条长街，成了几代临高人难忘的老城记忆。
南园楼的包子，不只是吃食，更连着代代相传的乡俗。婚嫁、乔迁、满月、寿宴，逢上喜事，家家户户都要来订红点喜包。雪白的面皮点上一抹红，寓意圆满红火，用来祭祖、馈赠亲友，礼数周全。清明祭祖更有老规矩，上供的包子底下不能垫纸。老一辈说，纸张隔断阴阳，垫了纸，后辈的孝心传不到先人跟前。每到清明前夕，街坊都会叮嘱店家守住古法。陈亚生蒸祭祖包子数十年，一直恪守这份规矩，成全众人的思念。平日里走亲访友，拎上一笼热包子，朴素暖心，是乡间简单得体的人情。数十年炊烟袅袅，一屉屉热气，装下老城百姓的日常冷暖。
这条不足千米的老街，牵系着两位三十年代出生的苦命人。家住城郊的符光积，长在戏院街的陈亚生，自幼相识，清贫相伴近百年。二人终身未娶，老来无儿无女，孤苦一世，唯有彼此依靠，在老街留下一段动人的知己往事。
符光积尚未出世，父亲便已离世。他从小跟着母亲拾柴，天还未亮，就挑着柴担送到南园楼换点钱粮度日。年少的他安静本分，站在店门口从不吵闹，只是默默帮忙搬柴，性子远比同龄人沉稳。
陈亚生年少时跟着父亲打理南园楼。平日里识字学礼，熟悉乡里习俗，闲暇就学唱临高木偶戏。揉面烧火，店里杂活样样利落。他通晓人情，心肠仁厚，无事便倚着木柱哼唱乡戏，慢悠悠的调子，引得老街老人搬凳坐下来，一边听戏一边歇凉。
一个砍柴谋生，一个守铺营生。两个身世孤苦的少年，在柴烟、蒸汽与婉转戏调里，互相体恤，惺惺相惜。年少结下的情谊，看透彼此的难处，一辈子未曾改变。
陈亚生祖籍东英镇，祖辈迁居至此多年，宗祠荒废，宗亲四散，几番寻根，终究无处落脚。民国末年，南园楼店主远赴南洋，铺面托付给他父亲看管。父亲常年操劳，积劳早逝，临终嘱咐他看好铺面，等候屋主归来。十几岁的少年，从此孤身度日，无依无靠。
文革时期，因铺面属于海外托管，陈亚生受到牵连，被赶出包子铺。走投无路之下，投奔了符光积。一间漏风漏雨的黄泥茅草屋，成了乱世之中唯一的安身之处。接连的变故让他终日郁郁，身体日渐虚弱。面对旁人的闲言碎语，符光积毫不在意，始终尽心照料，处处帮扶。
两人一同到林场开荒、拾柴劳作，日复一日风吹日晒，熬过一段段艰苦岁月。重活累活大多由符光积承担，整理柴草这类细事由陈亚生打理。乱世清贫，二人相互扶持，熬过了最艰难的时光。
世道安定之后，屋主后人归来，收回铺面另行出租。陈亚生重回南园楼重操旧业。只是半生劳碌早已耗损了身体，年纪大后体力不支，最终被辞退。此后几十年，他就住在铺子后方狭小破旧的柴房里，独自生活。
步入花甲之年，历经半生坎坷，两人熟习了临高整套丧葬古礼。从此结伴奔走周边乡村，帮邻里操办白事，依礼行事，周全妥帖。年过九旬，依旧往返十里八乡，庄重送别逝去的乡邻，凭借正统的乡土仪轨，深受乡亲敬重。
一世孤贫，半生风雨。两位无儿无女的老人，从少年相伴走到耄耋之年，以知己为亲人，以老街为归宿，把一段贫贱相守的情义，留在临高老城的烟火岁月之中。
临高丧葬礼法传承千年，庄重质朴，不尚铺张。礼法之本，在于慰藉亡魂、安顿生者，是一方乡土安放生死的根脉。六重古礼：净身安神、入殓归躯、封钉守魂、诵经悼祭、绕棺引渡、送山安葬，环环相扣，代代严守，从不随意删减。
乡里老人寿终，家属都会登门，请二人主持丧事。灵堂挂上素幔，点亮白烛，唢呐声声呜咽，哀意漫满院落。数十年搭档，二人分工默契：陈亚生主持仪礼、诵读祭文，严守乡礼；符光积里外奔走，打理各项杂务。三十余年，奔走四乡，送别无数乡邻，用本土古礼抚平离别之痛，传承乡土丧葬文脉。
岁月流转，历经风雨，二人的情谊越老越醇厚。
耄耋之年，符光积依旧勤快，在城郊打理一片菜园。四季轮换，各类蔬菜次第成熟。每逢收成，他便摘上一筐，步行从城郊送到戏院街，送给独居柴房的陈亚生。老友一生漂泊孤苦，一筐普通青菜不算贵重，却是晚年实实在在的温暖，驱散独居日子里的冷清。
年少共苦，乱世同熬，暮年相依。两位老人一辈子成全别人家的生死离别，自己却终身未娶，没有子嗣。漫长晚年，没有其他亲人可以依靠，只能彼此相伴，互相取暖。
陈亚生一生守礼向善，通晓民俗戏韵，待人宽厚，帮扶乡邻无数。善良勤恳一辈子，结局却无比孤苦。九十多岁安然离世，无房无后，孑然一身。
寻常老人寿终，有祖屋停灵，宗族张罗后事，子孙送葬，体面周全。可这位在戏院街生活大半辈子，行善守礼一生的老人，离世之时，竟找不到一处屋舍安放灵柩。
街坊邻里感念陈亚生生前仁厚有德，恪守古礼，造福乡邻，既敬佩又惋惜，纷纷伸出援手。众人在老戏院檐下搭起简易灵堂，悬素幔，点白烛。居委会牵头主事，严格按照六重丧葬古礼办理后事，用正统乡礼，给这位孤苦老人最后的体面。
出殡当日，秋风萧瑟，整条戏院街肃穆沉静。没有人特意通知，远近乡邻、受过恩惠的乡亲、跟着他学礼的学徒，自发来到戏院街，静静伫立送别。
年过九旬的符光积，脊背佝偻，身体虚弱疲惫，却执意亲手送相伴近百年的老友，走完整套丧礼。
一旁的百岁二婆红了眼眶，泪水顺着布满皱纹的脸颊流下。她颤巍巍伸手扶住符光积，哽咽劝说：“光积弟，心意到了就够了，歇歇吧，让晚辈来做。咱们这把老骨头如同枯枝，千万保重，别摔着了。”
话还没有说完，泪水便不停滚落。
符光积脚步缓慢，身姿端正，伸出枯瘦颤抖的双手，仔细为陈亚生擦拭身躯，整理仪容，虔诚细致，一丝不苟。做完净身安神之礼，拂去老友一辈子的风尘。
礼毕，他拼尽力气俯身相助，稳稳安置遗体入棺，完成入殓归躯。每一个动作缓慢郑重，藏着近百年患难相交的情义，藏着无尽不舍。
随后封钉守魂、诵经悼祭依次进行，灵堂气氛哀戚凝重。烛火忽明忽暗，香火烟气伴着秋风缓缓散开。上香奠酒仪式开始，陈亚生的学徒强忍悲痛，整理衣襟肃立一旁，扬声唱礼，悲怆的喊声穿透秋风，回荡整条长街。
“敬香献酒——”
众人成排下跪，双手举香，执香叩拜，躬身敬香，烟气袅袅盘旋而起。
“酌酒！一叩首——敬先生一生守礼！”
酒盏轻扬，清酒缓缓洒落在地上，众人深深俯首叩拜。
“再酌酒！二叩首——念先生一生良善！”
再次斟酒奠于灵前，头颅沉沉低下，将满心哀思埋于叩拜之间。
“三酌酒！三叩首——送先生安然归尘！”
第三盏祭酒倾洒入土，重重一拜，循着故土乡礼，送老者安然魂归。
秋风掠过老街，唱礼的余音久久盘旋不散，沿街乡邻纷纷垂泪，呜咽声交织一处，整条老街浸在一片肃穆绵长的悲寂之中。
符光积缓缓屈膝，对着棺木郑重行三叩九拜大礼。近百年风雨同舟、贫贱不相离，所有牵挂与不舍，尽数融在这一拜，苍老泪水默默滑落。
随后绕棺引渡、送山安葬，整套六重礼法周全完备，没有一丝敷衍。一辈子替乡人送别逝者、成全他人的陈亚生，最终被众人相送，受礼法厚待。
葬礼散去，人群渐次走远，山野秋风微凉。八旬黄老哭得双眼通红、身形颤抖，快步冲上前死死攥住三轮车车头，死死拦住不肯松手。他望着年迈佝偻的符光积，声声哽咽苦劝：“老符啊！你都九十岁的人了，身子骨经不起折腾！天黑风凉，山路又陡又滑，今天万万不能上山！故人已然入土，心意到了就够，你一定要保重自己，千万别熬坏身子！”
满心哀恸的符光积哪里听得进去，知己新坟初立，他心中万般牵挂放不下。只是抬手草草抹掉脸上泪迹，轻轻摇头，嗓音沙哑固执：“我没事，我去陪陪他。”说罢缓缓驱动车辆，佝偻着单薄脊背，稳稳驾着老旧三轮车，慢慢驶过暮色清冷、人声散尽的戏院街。
在场乡邻静静伫立目送，眼见九旬老者暮年悼友、执意赴山的赤诚模样，人人心中感慨万千、敬佩得五体投地。王强等一众年轻后辈心生动容，自觉默默跟上脚步，一路随行护送上山，准备陪着老人守坟祭拜、尽一份情义。
抵达墓地，四下寂静无人，唯有山野晚风轻轻掠过。符光积慢慢卸下车斗里的干柴，俯身将柴火点燃，端正摆好素净供包与薄酒。星火摇曳明灭，缕缕青烟缓缓升腾、悠悠飘散，越过山野，飘向熟悉的戏院街、老戏院、南园楼，溯回两人年少樟荫下的初见、茅草屋里共熬清贫的岁月，也飘往后半生朝夕相守、岁岁相伴的温柔光景。
火光映着老人苍老瘦削的面庞，浑浊老泪顺着褶皱脸颊缓缓滑落。九旬的符光积俯身对着新土坟茔，声音沙哑微弱，低声缓缓絮语。他轻声念叨着一辈子的相知相守、患难扶持，诉说着此生有幸结为知己的感恩，叮嘱老友放宽心安息长眠，不必牵挂人间。纵使人间一别、阴阳相隔，余下岁月，他定会年年清明上山、岁岁前来相伴。字字低沉哽咽，句句藏着半生不舍，将近百年的知己情深，尽数诉与坟中故人听。
王强一众年轻后辈静静立在身后，默然不语、躬身静守，无人上前打扰，默默陪着老者燃柴祭酒、祭拜坟茔。
世上形形色色的葬礼，祭品再奢华、仪式再繁复，都比不上一捆柴火、一缕烟火真挚走心。六重古礼是乡土世代相传的规矩，而符光积跨越生死的相守，早已超越礼法，胜过血脉亲缘。
符光积忠厚良善，贫贱不移，患难不负故人。不善言辞，却用一辈子相守，守住人间最纯粹的情义。
时至今日，戏院街依旧人来人往。婚嫁红点喜包、清明供包不垫纸的风俗代代相传，丧葬古礼依旧抚慰人间悲苦。只是老街再也没有唱着木偶戏、厚道热忱的陈亚生，世间再难寻这般贫贱相守、终生不弃的知己。
两个三十年代的苦少年，因柴结缘、以礼立身、以情相守至终老。半生阅尽冷暖，以善意温暖乡土，以赤诚坚守本心。半生孤苦，幸得知己相伴；纵览世间繁华，难抵一份患难真情。临高水土养人，岁岁长寿、年年安宁，此地世人多福寿绵长、儿孙绕膝、晚景从容。偏偏两个最良善、最勤勉、最重情义的乡人，一生飘零、一世孤寒，无依无靠、默默终老。
临高长寿之乡的从容安宁，就藏在寻常烟火之间：心存良善、岁岁恬恬；躬身勤勉、日日悠悠。
（注：来稿已获作者授权发布）