把自己活成大地的密码
作者：王瀚林
雾气还没散利索，玄武岩的小径上洇着一层灰蒙蒙的湿光，滑腻腻的。就在那石缝儿里头，一撮绿东西硬是挤了出来，棱角分明。露珠顺着叶子脊梁骨往下滚，像是大地刚打了个哈欠吐出来的星星渣滓。
有个黎家阿公蹲在那，手指头一拨弄，草茎居然跟铜器似的响了。他乐了，满脸褶子都堆在一起：“这草犟得很，跟人一样。非得啃火山石的遗骸，嚼碎了给自己垒窝。” 你看那草茎吐出来的黏液，裹着赭色的石屑，在裂缝里那是真忙活。嘿，这洪荒里的老住户，还懂得把废墟炼成堡垒，比人精多了。
转头去了莺歌海，正午的日头毒得发白，盐堆在那儿跟雪山似的，死气沉沉。竹节草倒好，在那白花花的灼烧下，反而站得更直了。晒盐的大姐随手递给我一截，玉化的，沉手。她说是用来压鱼筐底的：“去腥味，比那些老掉牙的管用。” 她眼角的盐霜都跟着笑意漾开了。我捏着那草，指腹下仿佛能摸到里头藏着海啸，一层层压着的。老话说是海里捞针，这草就是针，在盐堆里扎了根，把整片海都封在里头了。
到了崖州古城，断壁残垣看着都心酸。那草根黑乎乎的，像鬼画符——哦不，像甲骨文，死死抠进沉船木的纹理里。搞文保的人在敲木头，声音空空的，在孔隙里撞来撞去。他点头道：“这草比咱们还会找地儿，根早替我们标好坐标了。” 说是无心插柳，我看是蓄谋已久。不起眼的野草，拿根当锚，把那些漂泊的破事儿全钉死在历史断层里。风蚀的伤口，草根去填坑，接着写那没写完的航海日志。
晚上黎寨那火光跳得人心慌。纹面的阿婆从靛蓝裙子里掏出绳结。竹节草编的扣子，都玉化了，摸着凉飕飕的。她神秘兮兮地说：“老船歌都锁里头了。” 指尖划过绳纹，火苗一窜，好像听见叹气声。海风蚀刻的故事，全在矿化的草茎里冻住了。说是立字为据，这草结就是活凭证，比白纸黑数更有嚼头。
最邪乎的是航天城外头。那火箭“轰”地一下撕裂苍穹，烈焰把天地都熔成炽白。我吓了一跳，看见成片的竹节草，那针叶齐刷刷地扭向燃烧的轨迹，跟亿万张渴求的嘴似的。旁边那植物学家嗓子都劈了，指着草喊：“光……它们在喝光！” 我忽然想起老家雷暴前，燕子低飞调整阵型的样子。哎，草木跟飞鸟，脑子里装的居然是同一个罗盘。说是适者生存，我看它们是在蹭老天爷的“创世”光谱，懂天意着呢。
临走那天晚上，月亮把草茎洗得透亮，里头的经络密密麻麻，跟星图似的。这截草秆子里，岛的秘密在搏动。就像鸭子知水暖，草比人懂地气。
飞机爬高了，底下的翡翠岛泡进云海。手里的草扎手，抵着血管，把火山灰铸成甲胄，盐粒炼成舍利，根系锚定漂泊，触须朝着星穹乱挠…… 什么响彻云霄的宣言，去他的。生命最宏大的叙事，不就是把自己活成大地的密码？每一节都在存天光，每一个棱角都在解谜。
草低着头，像是在问天。当这些渺小的活物站成宇宙的标点，到底谁在解读谁？老辈人说天外有天，有时候我觉得吧，不是我们在看世界，是这世界借我们的眼珠子，在偷窥它自己呢。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）