苦字拆开是草木与火
作者：王瀚林
头一回去铜鼓岭，雾大得邪乎，把山裹得像个没拆封的大粽子。石阶湿漉漉的，走着走着，晨光跟猫爪子似的，在台阶边沿挠出一明一暗的印子，倒让我想起小时候家里压箱底的老信封，边角都磨得起毛了。山坳拐弯那个地方，风突然变了个方向，一棵苦楝树从雾里猛地蹿出来，吓我一跳——枝干曲里拐弯的，长满了疙疙瘩瘩的树瘤，活像青铜器上那些叫不上名字的花纹，树缝里渗出琥珀色的胶，黏糊糊的，抹上去估计能粘住蚂蚁。
我祖籍山东曲阜，可我打小在湖北长大，祖父那些孔孟之道啊，他讲归他讲，我耳朵听出茧子也没记住几句。但有些事儿就是这样，你越不当回事，它越往骨头缝里钻。那天采药人正蹲在树根底下翻他的竹篓子，草药蹭得沙沙响，他突然冒出一句：“昭和十九年的炮弹，现在还在树芯子里头转悠呢，迷路了。”我蹲下来凑近看树皮，那些裂纹真跟甲骨文有几分神似，一笔一画的。啧，老话讲“树有多老，故事就有多长”，可我寻思着，故事太长有时候也不是啥好事，记性太好的人活得累。
中午晃到盐场，热得跟蒸笼盖掀开似的。几个妇人坐在棚子底下，把苦楝籽一颗颗串起来做风铃，手可真巧。我正看着出神，树脂啪地裂开一声，清脆得跟敲玻璃似的，整个盐田嗡嗡地跟着响——你猜怎么着？雷声居然从那些小籽里滚出来了！盐田边上有些老妇人，脸上的褶子深得像刀刻的，我后来才咂摸出味儿来：那一道道纹路里，藏的是比天气预报准得多的潮汐表，人家不用看日历就知道哪天涨大潮。苦楝树的根在碱土地里七扭八拐地钻，跟顽童拿树枝在地上乱写乱画一样，可偏偏能开出花来。我蹲在田埂上想，这玩意儿跟我这一辈子还挺像——湖北出生，东北念书，北京混了几年，又跑去新疆兵团待了那么久，一会儿站讲台一会儿坐办公室，换来换去的，盐碱地里泡着泡着，居然也泡出点甜头了，老天爷塞过来的苦瓜，炒炒也能吃。
傍晚到了崖州城，太阳快落山那会儿，残阳把苦楝树照得通体发亮，跟博物馆里那些生了锈的青铜器一个色儿。城墙根下有几段沉船的木头，铁钉子锈得看不出本来的颜色了，嵌在树根里，倒像年轮上长出来的星星。有个文物保护员在那儿擦城墙，灰扑扑的墙皮一擦掉，露出底下密密麻麻的疤，他说像藤壶，我凑过去一瞅，嗨，这不跟《天工开物》里那些炼丹的图谱差不多嘛！树冠一晃，光斑洒在明朝的老砖上，碎碎的，跟撒了把铜钱似的。我当时心里就咯噔一下，想起自己从新疆退下来，跑去四川接着教书，现在又折腾到海南，换地方跟换衣服一样，但站到讲台上那股劲儿，倒是从来没变过——树挪死，人挪活嘛，根没断就成。
夜里在黎寨的火塘边坐着，灰烬里还闪着几点火星，苦楝树皮往火里一扔，噼啪响，烟气裹着山里的湿气满屋子乱窜。旁边一个纹面阿婆，银镯子碰着陶罐，叮叮当当的，药味混着柴火味，呛鼻子但又挺好闻。她说树皮是大地写给天的情书，我盯着那些裂口子看了半天，怎么越看越像盘古开天那会儿手指头按出来的印儿？月光后来爬上窗台，树影子投在土墙上，歪歪扭扭的，跟碑文似的，缺笔少画的。我那时候就想啊，在新疆那些年栽过的跟头、挨过的批，老了回头看，也不算白挨——每道疤都替你说着话呢，你自己不用开口。
后来去发射场附近，火箭试车的声音轰隆隆的，震得苦楝树的叶子哗哗翻面，我仰头看，那些叶片翻动的节奏，居然有点像小时候看过的河图洛书那种黑白点阵，声波给译成光了，亮闪闪地淌。旁边有人说夜里能看到荧光点飘，我半信半疑，结果真瞅见了，星星点点的，顺着高压线一路淌过去，跟条小银河似的。飞机从头顶切开云层的时候，底下整片岛的苦楝树都在反光，幽幽的，像补天那会儿女娲手里没撒完的五色石头。我站在那儿突然觉得，自己这把年纪了还在海南上课，跟那些树一样，风里雨里的，能亮一点是一点吧。
回程的飞机上，空乘发了包小零食，里头夹了颗苦楝籽，圆溜溜的。我搁手心里翻来覆去地看，纹路一圈圈的，像个微型指南针。飞机颠了一下，我迷迷糊糊打了个盹儿，梦见那籽突然在掌心里发了芽，根须扎穿云层，枝丫顶破机舱，外面漫天的苦楝树连成一张光的网。醒来我揉揉眼睛，想明白了：跑了一辈子的地方，其实都是在往土里钻；挨过的那些硌人的事儿，最后都在心里头凝成亮晶晶的东西了。值不值？也说不清，反正行李箱里那本翻烂了的《山海经》，封底夹了几颗苦楝籽，我昨晚上还听见它们在书页间窸窸窣窣地唠嗑，把那个“苦”字拆了，上半是草，下半是火，草的筋骨和火的路数——人这辈子，顺的时候伸懒腰，不顺的时候就缩成一颗硬邦邦的种子，等到哪天啪地裂开，照样顶翻土疙瘩，冒出芽来。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）