潮间带上的绿色芭蕾
作者：王瀚林
指尖碰到那株马唐草的时候，台风“利奇马”刚把它脖子扭断没多久。红土还烫着，海风里咸腥味没散干净，断茬处渗出的琥珀色汁液，在日头底下晃出一点碎光。像大地写给天的一封没寄出去的信，蘸着血和活气。这哪是草啊，分明是被狂风翻烂了的书，每一道折痕都在说“硬颈”——就是那种死咬着不松口的倔。
我蹲下去，鼻子快贴到沙上了。草甸子在跳打柴舞呢，没声音，但根在红土里攥得死紧。茎秆细，风一吹就弯腰，可那些被劈断的，没趴下。断口像个小祭坛，疼是疼，但疼着疼着就憋出新芽来。想起阿公总说“草死留根”，人要是被命运扇一巴掌，是哭着摸伤口，还是学这草，把疤变成往下扎根的坑？
珊瑚礁缝里，仗打了一千年了。马唐的白根像小钻头，天天啃玄武岩。老辈人说“草吃石”，逼到绝路，再小的东西也能把石头啃出洞。专家爱讲维管束，我不管那些，就觉得这片草是个小宇宙，每株都是颗绿火苗。地下的根缠在一起，像虫洞，你渴了分我点水，我疼了传你个信号，就这么扛着南海的日头、咸雾、台风，三个恶霸轮流欺负，它们就轮流扛。
兴隆植物园围栏外，游客举着遮阳帽跑过去，没人看脚边。马唐、牛筋草、鬼针草，夜里偷偷编露网，把天给的珠子攒起来，顺着茎秆喂给旁边的蝴蝶兰。我站那儿看了半天，现在人人都想当主角，谁还记得灶下烧火的丫头？它们没兰花好看，没乔木高，可老话讲“大树靠根”，没这些趴在地上的，红土早就散架了。
五指山黎寨，阿婆坐在槟榔树下编草。脸上褶子像山岭，手指头全是茧，马唐草在她手里翻跟头。不是编蚱蜢，是编一部活着的史书。草茎浸着“靠山吃山”的理儿，结扣系着人和岛的命。她用黎腔说“草断了再长，人跌倒要站直腰”，哪是说草啊，是说这些年熬过来的日子，跟“藤断筋连”一个意思。
晚上墨鱼汁似的黑泼下来，草甸变成光影戏台。星粟草捧月光，马唐裁银箔，露珠当棱镜，把光掰碎了又拼起来。黎明前最黑的时候，它们攒着劲儿，等天一亮就炸开。我忽然想，活着哪是抢多少光啊，是把你手里那点萤火，变成自己的灯，照出别人没见过的路。
飞机轰鸣的时候，我趴在舷窗上看。岛礁边那线绿，还在跳潮间带芭蕾。涨潮就低头喝海水，退潮就挺直腰，在礁石洼里重新排兵布阵。哪是硬碰硬啊，是懂“识天时”，风来了就弯腰，风走了就站直，在退让里攒力气。空乘递来鹧鸪茶湿巾，一闻，红土腥、草清气、阳光味全在里面。啊，这就是活着的味道，南海的草给的，漂泊的人抱着就不慌。
这趟草之旅，像黎族的水镜，照出活着的本来样子。现在人都急着当“快熟鸡”，可我们该蹲下来，跟马唐草学学：在盐碱地里扎根，在台风后冒芽，把咸水熬成琼浆。活着哪是不弯腰啊，是弯完腰，带着满身疤和露水，还能朝着太阳，把腰杆挺得比谁都直。就像阿公唱的，“根还在土里，怕啥东风西风日日来”。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）