雷击木在补衣裳
作者：王瀚林
台风刚过，天亮得迟疑。霸王岭上的火山岩路还淌着水，露水从蕨叶尖上滚下来，滴进岩缝里，叮咚，叮咚，像谁在敲小石子。我蹲下身看一棵树根，青筋似的缠在玄武岩上——说真的，那会儿我压根没想到今天能撞见什么稀奇事。
守林的老周蹲在雷击木旁，正往树干上蒙纸。他的手比树皮还糙，指甲缝里嵌着黄澄澄的松脂，擦都擦不掉。他一边抚那道焦黑的伤疤，一边笑：“您瞅这纹路——八八年那场台风打折的枝子，断口处长出的金丝纹，跟台风眼似的。”他把拓纸举起来对着光，丝缕在里面缓缓地游，琥珀色的，像困住了半下午的太阳。树不记仇，树记事。我脑子里忽然冒出这句，也不知道哪儿看来的。
午后支起画架，松脂香混着苔藓潮乎乎的气味。画笔蘸着树影往纸上洇，一坨一坨的墨，像小时候用钢笔乱甩的作业本。树瘤有的像蟠螭纹，转着圈儿；有的像退潮后的沙滩，一道一道的痕。东边那棵老树根上最奇——树皮皱成一张模糊的人脸，眼窝里凝着颗松脂，阳光一照，亮得发疼，跟真的眼珠子似的。我盯着看了好一阵，差点忘了添水。
黄昏时下到谷底，溪水漫过几截沉木。随手捞起一块泡透了的木头，轻得不像话，像片枯叶子。木纹里竟有影子在动：先是个戴斗笠的匠人弯腰拉锯，再是个穿蓝布衫的青年拿刻刀划拉着什么，最后闪过扎羊角辫的小丫头——可不就是小时候的我吗？在老家后山也见过这种木头，奶奶说那是“水浸鬼”，会记人的脸。我当时吓得扔回水里，现在倒觉得亲切了。手一松，木头漂回去，影儿碎成一溪星光，闪得人眼花。
夜里宿在老周的作坊，月光从窗棂漏进来，把墙上一把未完工的圈椅投成灰白的影子。木纹在粉墙上慢慢爬，像幅会动的古画，一会儿是山，一会儿是水。老周在里屋叮叮当当修一把旧椅子，突然“咔嗒”一声，榫卯合上了。“老物件也有魂儿。”他隔着门板说。我没回话，心想那把椅子要是会说话，估计得骂我半夜不睡觉。
黎明前落了细雨，细得不像雨，像雾在往下坠。撑伞去看那棵雷击木，伤口处渗着淡金色的树脂，一粒一粒，在雨里结成小珠子，然后滚下来，摔在石头上，四分五裂。老周跟过来，说这是树在“补衣裳”：“木头最记事，哪儿受过伤，就长成啥花纹。你看它这件衣裳，补丁摞补丁，可好看？”雨丝顺着树皮往下流，把木纹洗得锃亮——原来树不是哑巴，它只是换了个频道说话，我们耳朵笨，听不见罢了。
离山时，老周塞给我一张拓片。朝阳底下举起来一看，金丝纹路弯弯曲曲，居然勾出海南岛的轮廓，连尖峰岭、霸王岭的走势都清清楚楚。我翻过来看背面，啥也没有。那这张纸自己长的？我揣进口袋，走了一段又掏出来看，还是那幅地图。
树在写，风来当墨，雨来当纸。雷击木的伤口上，正结着金色的树脂——安安静静的，一针一线，补它的衣裳。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）