面包树记事
作者：王瀚林
一脚踩进兴隆那地界，好家伙，直接被几片硕大无朋的叶子糊了脸。
羽裂的，绿得发沉，风一吹，跟无数只摊开的手掌似的，硬是把南国的日头给兜住了。
其实我挺喜欢这种被植物“拦路”的感觉，不用赶时间。
晨光刚漏下来的时候，这树看着有点悲悯。托叶卷成个指甲盖大小的玉盏，里头还兜着昨夜的露水。太阳一照，虹彩乱晃。我顺手摸了一把那灰褐色的皮，糙得很，裂纹里还卡着几粒碎贝壳。大概是百年前海啸留下的念想吧，现在倒成了没人认领的残骸。
旁边咖啡树开着细碎的白花，槟榔叶子摇得那叫一个轻佻。就它，一声不吭。根须死命往玄武岩的褶子里钻。
中午的太阳毒得邪乎，感觉能在地上钉钉子。
面包果就那么沉甸甸地坠着，青黄皮子上全是瘤凸。像什么来着？像老天爷随手揉皱了、忘了上釉的粗陶碗。
几只蚂蚁顺着果壳的沟壑爬，忙忙碌碌的，也不知道在画什么芝麻粒大的航海图。
说到台风，我见过它的气根，跟老蟒蛇似的绞着泥。叶片翻飞，权当是泄洪的渠子。风暴一过，它头一个抖擞精神，把水珠一甩，阳光又在叶面上蹦跶开了。
日头偏西，阿美族的妇人挎着竹篮来了。
木刀利落，砍下未熟的果。“噗嗤”一声，水汽裹着清香漫过石径，混着远处黎族人捣米的闷响。
那果实躺在粗陶罐里，表皮泛着温润的光，像被岁月摩挲得圆溜的河滩石。
小孩捧起烤熟的面包果，“啊呜”一口。乳白的汁液沾在唇角，甜里带着阳光燎过的焦气。细细咂摸，还藏着点海风刮过的咸腥。
深夜里，面包树的影子爬上科普牌。
牌上干巴巴地写着：“木材轻软，可制独木舟；树皮纤维可织布；果实富含淀粉……”
这些方方正正的字眼，哪及得上月光下它与棕榈的私房话？气根滋滋地吮着夜露长个儿，叶片窸窸窣窣，絮叨着林子里那点老理儿。
旱季里，曾有旅人渴得没法子，刨开它的树肚子取水。乳白的浆液顺着嘴角流下——草木对人的慈悲，大约也带着点无奈。
黎明前的薄雾像纱一样浮着。
新生的托叶缓缓展开，像一只只怯生生举起的小酒杯，等着接第一道刺眼的光。羽状的叶脉清晰如刻上去的古字，叶柄处的小花苞正憋着劲儿孕育淡绿的希望。
它何曾追求过什么神性？
不过是生为一棵树，便扎扎实实地站定了：向上，叶子是敞开了盛光的盘子；向下，根须是死命往土里钻的铁锚；中间那敦实的躯干，日日夜夜攒着对这尘世的供养。
当晨露从叶尖“吧嗒”一声坠落，水珠里晃着面包树的倒影，也映着提篮的妇人、奔跑的孩童，还有远方影绰绰的海岸线。
生命最深的礼赞，不过是像这面包树一般，在实实在在的人间烟火里落地生根，又把沉甸甸的果实举过头顶——就这么闷头站着，活出一首关于活着、关于交换、关于卑微又坚韧希望的本分诗。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）