风抖那件旧褂子
作者：王瀚林
拐过铜鼓岭那块嶙峋石障的瞬间，脚下便沾了满底的湿凉。青苔浸出的潮气黏在鞋底，软滑温润，踩着竟像蹭过活鲶的脊背，带着几分说不清的柔腻。天刚蒙蒙亮，近海的晨雾还沉沉笼着山海，不肯褪去，唯独几簇泛着银白冷光的芒草，早早从黝黑粗粝的火山岩缝隙里钻了出来。
我蹲下来细看，草穗上凝着细碎的盐霜，根根剔透发亮，细得像缝衣的针尖。想来是日夜不息的海风，年年岁岁反复摩挲积淀，才把细碎海盐凝在了草尖。倒像是山野里藏了个巧手匠人，把揉碎的银线细细钉进荒芜石隙，给冷硬的黑石缀上了几缕暗处的垂络。
耳畔忽然炸开一声清脆的轻响。是个黎族少年，背着采药的竹篓，正用柴刀的刀背轻敲岩壁。陡然的动静惊飞了石间栖歇的野鸟，扑棱着羽翼擦过草尖，一溜烟掠向远处的雾色里。少年望着摇曳的芒草，笑着转头跟我念叨，这草最是执拗，根系扎得极深，任凭山石坚硬、风浪肆虐，半点奈何它不得。末了还补了句，岛上的老船匠，性子跟这芒草一模一样，天生爱跟硬邦邦的顽石较劲。
日头慢慢爬高，晒得整片盐田发烫，咸腥的气息漫天漫地裹过来。可这些长在盐碱地里的芒草，半点不见萎靡，反倒从容舒展枝叶，姿态松弛得很，像常年赶海谋生的乡人，坦然摊开掌心，稳稳接住漫天洒落的天光。
我盯着石缝里盘绕的草根看得出神，错综复杂的根须蜿蜒交错，织成细密的网纹，模样颇像年迈老妇握着磨钝的银簪，在泛黄的纸帛上随手勾画出的凌乱纹路。身旁守着盐田的老师傅燃了一杆土烟，星火落在干枯的杂草上，滋的一声，灼出个浅浅的焦黑印子。他吐了口烟圈，嗓音沙哑地轻声絮叨，早些年闹饥荒的年月，没人肯要的草根，榨出来的咸涩汁水，反倒成了救命的东西，那时候吃着，竟比蜜糖还要清甜。
光影在礁石上摇摇晃晃，碎成一片片浮动的金斑。我正看得入神，天色忽然暗了下来，看样子是要落雨。海面先静了下来，静得有些诡异，反倒不是天空，是这片芒草滩最先感知到风雨将至。
万千支银白草穗齐齐垂落俯身，茎叶相互摩擦摩挲，簌簌的声响层层叠叠，混着远处低回的浪涛声，揉成一片温厚的嗡鸣。远远望去，整片草滩起伏晃动，恍惚有个隐匿在云端的巨人，正轻轻抖拂一件洗得发白、磨得粗糙的旧布褂。我忽然想起曾听人说，有人从深海沉船的残木堆里，捡过一截炭化的古老芒穗。即便历经海水浸泡、岁月灼烧，草穗的筋络依旧完整清晰，像古人用墨线细细勾勒的窗棂纹样，木头早已腐朽坍塌，唯独这草木纹路，死死守住了原本的筋骨。
夜色漫上来，皓月升空，整片芒草甸覆上一层淡淡的青白雾晕，细腻细碎，像碾碎了一地晒干的虾壳粉，泛着温温柔柔的微光。守夜的老渔民裹紧身上单薄的旧袄，不停搓着冰凉的手背，跟我随口说道，这不是月色，是夜里析出的海盐晶霜，亮得有些出奇。
潮水退尽后，我伸手探进草根底下的软泥，指尖忽然触到一阵细微的震颤。说不清是地底暗流悄悄涌动，还是成群的招潮蟹，正在泥层里肆意穿梭嬉闹。海边的万物，总是藏着许多肉眼看不见的生机。
我见过台风肆虐后的滩涂，遍地狼藉。被狂风折断的芒草茎秆，零零散散浮在积水洼地里，像散落遗失的细银针，单薄又倔强。黎族阿婆会俯身拾起这些断草，就着湿润的沙面，随手勾画出连绵的曲线。她手背上层层叠叠的褶皱，像海边暴晒风干的海带，沟壑纵横，藏满岁月的痕迹。她跟我说，山里人从不看气象仪器，芒草贴地倒伏的弧度、枝叶摇曳的态势，比那些洋设备还要精准灵验。沙面上交错的草痕、纹路，和潮起潮落留下的滩涂肌理，竟出奇地相似。
归航的渔船缓缓驶入港湾，船舷边挂着几面芒草编织的轻帆。落日余晖倾泻而下，把草影拉得极长极远，贴在粼粼海面上，像海底龙王曳出的缕缕金线。我弯腰拾起一截完好的芒草断茎，掰开细看，内里的纤维横竖交织、层层紧扣，规整得如同织机上排布有序的经纬丝线。
世间草木枯荣更迭，本是最寻常不过的事。可唯独这扎根咸风苦浪里的芒草，硬生生把经年累月的苦涩，熬成了骨子里的硬朗风骨。它看着细软单薄，随风便摇，韧性却远胜坚硬冰冷的火山岩。指尖抚过粗糙的草茎，心底反倒格外安稳。老话讲得真切：咸水草籽，硬过船钉。柔弱外皮之下，从来都是最不屈的脊梁。
王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，享受国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。
（注：本文已获作者授权发布）