纪实散文
栗木寨忆三叔
——罗龙轩一生乡土人生纪事
作者:罗祖文
2026年7月26日上午,蓝天白云、晴光和煦,暑气清爽宜人,日间气温21℃至33℃,日均气温25℃。贵州黔南都匀绿茵湖街道邦水村栗木寨内,享年八十二岁的乡贤杨锡华安然归葬村寨后山老营上营门口。整场丧仪流程周全、礼数古朴,从开悼守夜、亲友伴灵、乡邻自发送灵、青年后辈抬棺,直至登山落葬。送别这位一生敦厚务实的本土长者,我心生无限感慨:岁月匆匆,故人渐远。三叔罗龙轩比杨锡华老人年长一岁,如若健在已是八十三岁。触景生情,那位半生扎根邦水乡土、勤恳劳作、重情重义的长辈形象跃然心间。为追忆父辈平凡厚重的人生,珍藏这份跨越半生、割舍不断的血肉亲情与乡土记忆,我提笔写下这篇回忆散文。
黄土岁月,少年相伴结深缘
古语云:“民生在勤,勤则不匮;立身以善,善则人和。”1958至1982年是人民公社大集体时期,田地、农具、劳力统一归集体调配、集体劳作、按劳分粮,“自力更生、艰苦奋斗”是那一代人刻在骨子里的生存信条,勤恳厚道便是乡下人安身立命之本。我的家乡邦水栗木寨群山环抱良田,藏着一代农人谋生的苦辣悲欢;三叔罗龙轩,是年少时常提点我的长辈,温润厚重的身影,深深烙印在我的记忆深处。
三叔生于1943年正月十二,成长在靠山度日、物资紧缺的艰苦年代,性子热忱沉稳,不怕出力、心胸开阔,全寨老少都夸他老实肯干。
集体农耕的岁月格外清苦,那年我刚十岁,眼见山野坡地土层贫瘠,生产队分发的粗粮根本填不饱肚子,父亲常带着我陪他上山砍柴、割猪草、翻犁坡土。漫山遍野随处可见村民积肥烧荒的烟火,耕牛蹄印踏遍每一片薄瘠山地,整片山野里,尽是底层农人咬牙求生的模样。农闲时节,三叔从不虚度光阴,独自进山砍伐楠竹,细心劈削打磨成冰棒竹扦(本地俗称冰棒尖、冰棒签),一捆捆挑到集市售卖换取微薄收入补贴家用,这是他青年时期靠手艺贴补家用最实在的谋生门路,也足见其头脑灵活、吃苦耐劳。
1965年,二十出头的三叔与本公社林荫摆招的唐德英叔娘成婚,夫妻俩一心扑在农活生计上。盛夏顶烈日耕耘,寒冬冒冷雨下地,竹斗篷、粗布蓑衣常年不离身,喂畜禽、理菜园,终日没有半分闲暇。生产队分派农活,重活脏活人人避之不及,三叔却从不计较,默默一力承担;年终分粮分物,他从不争抢多少、不挑拣好坏,这份宽厚豁达,寨中人有目共睹。我至今清晰记得他田间劳作的身影:弯腰犁田、挑粪爬坡,扁担在肩头勒出一道道红印,粗布衣衫常年浸透汗水,却从未吐过半句怨言。
年少时一得空闲,晚饭过后天色微昏,素来喜爱留心乡间百态的我,总爱往三叔家串门闲谈。七十年代初期物资极度匮乏,正是本地人口中“挖郎基、冲酱吃阙粑”的清贫岁月。三叔肯吃苦、善谋划,亲手烧制土坯、营建新房,靠着自家自留地建起三间二楼一底的砖瓦房,房屋两侧配有厢房与厨房。
有一次,叔娘坐在一旁闲话家常,三叔见我登门,眉眼立刻漾起温和笑意,同我细说宅院朝东开阔、纳福旺人的乡土风水,反复叮嘱我静心读书、明礼向善。也是那个冬夜,我心底埋下记录邦水山水、书写栗木寨乡土旧事的心愿。那次辞别归家,三叔嘱咐叔娘,往我手里塞一块温热米粑,软糯香甜裹着长辈沉甸甸的疼爱,伴我熬过无数清苦年少时光。
三叔为人谦和热忱,总乐意带我出门开阔眼界。有一回,他领我走到112国道厂区附近,走进一户种白萝卜的农家歇脚。泥墙老屋虽简陋,屋内收拾得整洁清爽,锄头、镰刀、竹筛、蓑衣各式农具整齐挂在墙面;农户主人十分好客,特意端出施用农家肥栽种的白萝卜待客,萝卜个头饱满,入口脆嫩清甜。数十年光阴流转,那份清甜滋味依旧清晰留在心底,也让我读懂三叔待人谦和、广结乡邻的通透心性。
大集体时期,村里常开社员大会,号召大家开荒拓土、进山砍柴,多挣工分补贴家用。心中秉持“穷则思变”的念想,三叔不愿虚度半日光阴,农闲便独自进山采收山货,一担担徒步挑去集市售卖,补贴家中日常开销。山间小路上来回挑担的佝偻身影,是他为全家温饱奔波劳碌的真实写照,吃苦耐劳的模样,深深刻在少年时的我心中。古训有言:“一粥一饭,当思来处不易;半丝半缕,恒念物力维艰。”1974至1980年我在读初中、高中,每逢放假回乡,总会站在门前看乡邻田间耕作。三叔夫妇每日天未亮便下地劳作,日暮才归家,屋檐下常年堆满柴火木炭,家中火塘终年烟火不断。他们安贫苦干、踏实度日的态度,长久激励年少的我,教会我直面生活磨难,做人本分勤恳。
勤耕自足,荒年犹有安稳光景
1975年我小学毕业,1976年秋季升入初一。那时全域物资匮乏、口粮紧张,一日三餐多靠稀粥勉强果腹。遵照学校统一安排,班主任唐菊昌带着我们下乡协助生产队碾谷打米,又组织全体学生暂住栗木寨社员之家,白日奔赴垄坝冲修建三八水库。众人同心协力、投工出力,亲手筑造家乡水利工程;待到夜间收工,我们自编自演各类节目,在生产队文化室门前登台汇演。我每场活动都主动参加,登台前反复打磨快板、对口词,或是练习口琴、竖笛,也正是那段岁月,渐渐练出了我登台表演的胆识。
每年农历三至五月,也就是公历四至六月,是青黄不接的荒月。当地自古流传借粮的老规矩:平升借,堆升还,额外再添一小捧,来年若遇难处,亲友之间才好再相帮。每到荒月,寨中不少人家存粮耗尽,只得翻山去往亲戚家借苞谷度日。依照乡俗,秋后生产队分下稻谷、碾成白米,借粮人家便按原数奉还,再多添些许粮食,以此感念荒年接济活命的恩情。不少邻里实在撑不住饥寒,只能进山挖甲耳根、采野毛芋充饥,唯独三叔一家,从未陷入这般窘迫。
老辈人常念叨穿衣老话:“新三年、旧三年,缝缝补补又三年。”寨中绝大多数乡亲的衣裳,补丁叠着补丁。三叔家中子女众多,一家老小的穿戴却永远干净整齐。他家自留地打理得细致周全,地里红薯、白菜长势远超邻里,蔬菜杂粮储备充足,一年四季不愁断炊;当年十分稀罕的的确良衣裳,家中也置办得起,三叔与晚辈时常穿着,在满是粗布旧衣的村寨里格外清爽体面。
三叔与叔娘共育八位儿女,一家人的温饱,全凭夫妻俩双手辛勤操持。二人极少厉声呵斥孩子,也不用空洞大道理说教,只是日复一日躬身田间耕耘,以勤恳宽厚的一言一行潜移默化熏陶子女。耳濡目染之下,家中儿女皆谦和有礼、遇事有担当,踏实肯干、任劳任怨。勤勉劳作、宽厚待人,便是夫妇二人留给后辈最珍贵的家风。
半生敢闯,煤厂追梦遇风霜
常言道:“穷则思变,有志者事竟成;万丈高楼平地起,敢闯实干方能兴家。”1978年12月,党的十一届三中全会召开,改革开放的春风吹遍乡野大地,举国上下解放思想、发展生产,寻常农户得以走出农田,自主闯荡谋生。时代浪潮滚滚向前,不甘终生困守薄田的三叔,心底萌生了外出创业打拼的念头。
1982年中央一号文件落地,正式推行家庭联产承包责任制,延续二十余年的大集体生产模式逐步退出乡村。彼时三叔年逾四十,眼界开阔、敢闯敢干,1983年远赴摆忙双龙开办煤厂,是当年栗木寨少有的走出村寨自主创业的乡人。建厂流程繁琐复杂,各类手续毫无头绪,三叔特地辗转赶到墨冲寻我,托我执笔草拟开办煤厂的申请文书。伏案落笔之际,我深深体会到他不愿囿于故土、一心撑起兴旺家业的赤诚与坚定。
各项手续审批完毕,煤厂顺利破土开采。1984年,三叔托付寨中忠厚长者罗荣炳驻守工地看管物料,自己日夜操劳厂区生产与人员调度,开采出的原煤统一运往都匀蒙家桥定点售卖,事业一度步入平稳向好的轨道。奈何世事多有波折,部分本地村民对外乡建厂心存隔阂,多方设阻、刻意刁难,各类矛盾纠葛不断累积。孤身在外经营的三叔无力化解层层阻碍,万般无奈之下,只得忍痛割舍多年苦心经营的煤厂,半生打拼的理想就此搁置。纵然壮志难酬,三叔心中从未生出半分怨怼,始终坚守本心、宽厚待人,恰应了古语所言:君子坦荡荡,失意不失德。
三叔与我父亲同出一母,家中尚有大姐罗龙斌、大哥罗龙伍,父亲罗龙奇排行第二,他称我父二哥。这份血脉相连的手足之情,数十载从未淡去。老话讲“兄弟同心,其利断金;骨肉相亲,患难相扶”,当年三叔新房建成未满一年,父母常在家中火塘边唏嘘,知晓弟弟建房耗尽积蓄、手头拮据,便主动将上山采伐的整根原木相送,供他裁切板材、镶饰房壁、打造居家木器,以哥嫂绵薄之力帮扶他家渡过难关。这份兄弟间相互惦念、不计得失的温情,时至今日仍清晰印在我的脑海,血脉亲情,从来不分贫富厚薄。
一纸通知书,三叔伴我踏学途
古贤有训:“立身先立志,成才先读书;良亲引路,师长传知,方得前程。”那个年代全社会重视文教、培育青年,抓生产不忘育新人,读书求学,是大山农家子弟改变命运的唯一出路。1980年七月,我临近高中毕业,前往县人民医院体检、填报升学志愿,满心期盼走出村寨入校深造。班主任叶光远将密封盖章的政审表交到我手上,叮嘱我带回生产大队完善推荐手续,待高考成绩出炉,便可办理入学流程。归家之后,我白日忙于田间农事、居家清扫,闲暇吹口琴、拉二胡、摆弄小提琴舒缓劳作疲惫,深知劳逸结合方能踏实度日,升学手续一事便暂时搁置。
某日邮递员专程送来都匀县民族师范学校录取通知书,捧着薄薄一纸信函,我心中又惊又喜,第一时间告知父母,随即立刻动身去找三叔罗龙轩。我专程寻他,是想请他陪同前去拜见大队长罗培元伯伯,心底十分担忧政审评语不被推荐,耽误入学前程。三叔当即放下手中农活,陪我一同赶往公社面见罗培元伯伯,在一旁帮我佐证说情。大队长当场在政审表写下推荐评语,仔细盖章密封妥当,亲手交到我手中,再三确认材料完整无负面评价,看着我妥善收好,才放下心来。辞别大队长与三叔,我沿着邦水绿茵湖水库、班庄、木材厂一路步行前往都匀县中,把全套材料递交叶老师,顺利敲定师范入学所有事宜。
往后在都匀县民族师范求学的无数日夜,我时常忆起那日三叔陪我奔走办事的画面。倘若没有三叔一路相伴、费心周旋完善手续,我或许会错失从教读书的人生机遇。长辈的扶持牵挂,为我铺就教书育人的道路,这份深重恩情,我一辈子铭记于心。从教数十载,我始终感念三叔当年倾力相助,亦感念求学路上所有师长悉心指引。长辈厚爱、良师提点,一同支撑我扎根乡土、执笔书写家乡故事,恪守处世信条“受人滴水之恩,必当涌泉相报”。
老宅焕新景,两处盛景见证岁月变迁
三叔一生扎根栗木寨,亲手修建的老屋坐落于寨内核心地段,数十年间,家门口从单纯农家院落,一步步蜕变为村寨文化活动核心区,两处鲜活的时代场景,完整记录了老宅周边的巨变。

(摄影:文勇)

(摄影:尹卫巍)

(摄影:蒙有才)

(摄影:尹卫巍)
2024年3月2日下午14:20,都匀市作家协会助力乡村振兴大型采风启动仪式,特意选址在三叔老宅门前隆重举办。本次活动由我全程主持,时任都匀市作家协会主席杨启刚现场为李晓妮、邱祥彬、罗祖文等会员赠书,同时举行王友龙老师葡萄酒捐赠仪式。之后,进行文艺表演、采风活动。


(摄影:罗祖文)
晚宴就地设在老宅门前,三叔之女罗祖兰、女婿黄双取提前精心筹备,烹制出香气浓郁、地道正宗的栗木特色烧烤;堂弟罗祖金凭借经营夜市积累的烧烤手艺亲自掌厨。邦水栗木寨传统木甑酒坊罗祖鹏、陈贵花夫妇,搬出自酿金桔木甑酒与手工酸汤豆腐助兴;凯口小学王友龙老师专程送来葡萄酒,堂哥罗祖华拿出家中珍藏的陈年红薯酒,弟弟罗祖才奉上自制土家腊肉。席间文友与乡里乡亲轮番欢歌对唱,大家举杯同饮、畅谈文学乡情。这场热闹温馨的文化盛会,让三叔旧宅成为村寨文化振兴的特色地标,乡土烟火气息与文坛文雅气韵在此交融共生。

(摄影:罗祖文)

(摄影:罗祖文)
老宅旁一栋上世纪七十年代修建的瓦顶砖墙猪圈至今完整保留,常年被藤蔓层层覆盖,早已不再用于饲养畜禽,后辈们始终舍不得拆除,静静留存着当年家家户户养猪养牛、农耕为本的时代印记。平整的停车场内增设乒乓球台、手脚舒展健身器材,白日车辆有序停放,傍晚乡亲齐聚闲谈、休闲锻炼,三叔生前居住的宅院,从农家小院升级为全村共享的精神家园。
半生操劳留子女,两代悲欢记平生
三叔与叔娘唐德英一生养育八位儿女,长幼次序分明:长女罗祖美出嫁本村洞口田;长子罗祖国幼时不幸夭折;三女罗祖喜出嫁小围寨碗厂村寨;四女罗祖欢出嫁本村朗里寨;五女罗祖花出嫁小围寨沙井街;六女罗祖芝出嫁沙包堡,2001年不幸辞世,年仅二十七岁;七女罗祖兰出嫁沙包堡桥梁厂;幼子罗祖金走出村寨,在都匀自主打拼创业。子女们各自成家立业,人生轨迹虽各不相同,却都秉承“心系故土、敢闯敢拼”的信念,靠自身努力站稳脚跟,将父辈勤恳务实的家风转化为脚踏实地的奋斗实践。
七女罗祖兰与丈夫黄双取,是新世纪栗木寨首批进城深耕夜宵特色产业的创业者。二人深挖栗木寨传承数百年的栗木炭火烧烤历史渊源,古时寨民依托山林狩猎、以栗木柴火烤制肉食果腹的民俗,成为“栗木烧烤”的文化根基。夫妻俩恪守古法栗木炭火烤制手艺,秘制配方考究,烤制技法娴熟。经营足迹先后覆盖桥梁厂、沙包堡、黔南民族师范学院、云湖广场等多个城区地段,精心选用生蚝、乌江鱼、鸡白子等特色食材,荤素现点现烤,搭配本土自酿栗木红薯酒,口感鲜香独特、受众广泛。凭着精益求精的钻研劲头与诚信经营的本分,栗木烧烤口碑在城乡广为流传,既活化了本土民俗烟火文化,也充分展现栗木后辈不靠依附、自主创业的奋进姿态。
幼子罗祖金早年就读都匀振华电子学校(前身都匀无线电技工学校,现已升格为贵州机电职业技术学院),创业之路几经磨砺、步步扎实。他从手机销售维修、出租车营运做起,远赴浙江义乌进货回乡做服装批发生意,闲暇经营夜市烧烤练就一手好厨艺。在多行业历练中积累阅历与资本,而后转型深耕实体门店,如今与妻子蒋远利在都匀裤裆街经营金利来名妆店、顺足鞋品牌特惠集合店。多年诚信经营积攒下稳定客源,生意稳步向好,完全依靠自身奋斗实现生活提档升级。
古语有言:父母之爱子,则为之计深远。三叔夫妇一生勤俭度日、日夜操劳,只为托举后辈走出乡土、拥有更多人生选择。务农耕田、上山伐竹削制冰棒尖补贴家用,中年兴办煤厂大胆创业,日常耕种田地、饲养六畜,把家事打理得井然有序,用一辈子躬身劳作树立起勤俭厚道的家风。晚年他安心留守故土耕作田园,将进城闯荡、经商立业的机遇尽数留给子女,进退从容、思虑长远。长年超负荷劳作耗损了身体,2015年农历三月十七日亥时,七十三岁的三叔安然辞世,当月二十日安葬于凤凰山杉树林向阳坡,同年五月二十一日立碑铭记生平。时隔两年,2017年冬月二十五日卯时,七十三岁的唐德英叔娘走完人生旅途,同月二十八日归葬同一山林,夫妻两墓相邻并立,分穴立碑,相守故土。
岁月流转,每每途经三叔当年亲手修建的老屋,如今老宅门前村民集资修建的停车场与文化活动场地常年热闹不息,过往岁月历历在目。三叔罗龙轩一生磊落耿直、吃苦耐劳:青年家境清贫,上山伐竹制作冰棒尖补贴家用,凭双手安家建房、抚育子女;壮年乘着时代机遇创办煤厂,不甘固守一亩三分地,敢于开拓增收门路;待人重情重义,手足之间患难与共,对待乡邻宽厚和善,对晚辈体恤关怀,冬日送热食、陪同求学,细细讲述家乡山水人文。身为父辈,他从未为子女铺好现成坦途,只用一生劳作言传身教,将勤俭持家、宽厚待人、自立自强的家风代代传承。也正因这份厚重的家风,后辈人人自食其力、各自拼搏,在城市立足立业,一步步奔赴更好的生活,这便是老一辈辛劳一生最厚重的回馈。
青山常在,血肉亲情永留心
时代箴言:不忘过往苦,方知今日甜;传承先辈德,走好脚下路。从大集体时期自力更生抓生产、劈竹制签补贴家用,到改革开放敢闯敢试自主创业,再到如今乡村振兴万象更新、老宅门前蜕变为村寨文化中心,一代人艰苦奋斗的全部印记,尽数藏在栗木寨的山水烟火之中。万丈高楼平地起,今日安稳富足的新时代,从来不是凭空而来,而是千千万万普通人熬过无数饥寒困苦、咬牙拼搏换来;战争年代如此,建设年代如此,父辈的半生求索更是如此。唯有铭记过往艰难,方能珍惜当下安稳,踏实过好平凡日常。
岁月流转,邦水栗木寨田坝山河几经变迁,新式民居替换旧时土坯老屋,可三叔罗龙轩留在我心底的模样,从未褪色。他是时代洪流里一名平凡农人,完整亲历六七十年代集体农耕的清贫、八十年代乡土创业的风雨、晚年归田种养的安稳,尝尽事业受挫、养育儿女的万般辛劳。一生平凡无奇,却凝聚底层劳动者最珍贵的品格:勤劳坚韧、重情重义、温和宽厚、以德传家。
我始终感念这份厚重绵长的叔侄情谊,感念父亲与三叔、一众兄妹斩不断的手足羁绊,感念年少时三叔给予我的照料指引,感念三叔夫妇润物无声的育人之道,亦感念求学路上师长悉心栽培。一代人历经苦难求索,沉淀为后辈前行的底气;三叔的人生故事,是栗木寨一代人的时代缩影,完整记录上世纪六七十年代农耕岁月、八十年代乡土创业的珍贵往事。
凤凰山草木常青,两座坟茔并排静立山林,长眠于此的三叔与叔娘,各自立碑,静静见证故土日新月异的变迁。昔日披蓑挑货、山间劈竹制签、田间耕耘、建厂奔波、温和教子的身影,定格成独属于邦水栗木寨最深沉的乡愁记忆。这份根植故土的血脉亲情,跨越岁岁流年,绵长不绝,时时警醒我铭记过往艰辛,感恩长辈温情扶持,执笔留存乡土旧事,不负家乡水土、不负血肉亲情。古训常道“薪火相传,厚德永存”,三叔身上吃苦耐劳、重情知礼、温和育人、热爱乡土的品性,我将永久珍藏,代代传扬。
栗木寨忆龙轩
邦水环流栗木庄,金钟山下忆龙轩。
少年伐竹削冰签,山野奔波觅小钱。
苦历集体农耕岁,躬耕沃土度荒年。
成家起屋营新宅,八子辛劳护幼肩。
改革潮生怀远志,开山办厂闯烽烟。
纵然追梦遭波折,守善襟怀自坦然。
晚岁归田耕垄亩,六畜兴旺享安闲。
身居故土心长静,放手儿郎向外攀。
一世温良承厚道,一生勤勉伴乡烟。
亲情岁岁山河久,德韵长留栗木间。
【释义】邦水河水环抱着栗木寨村落,伫立金钟山下,我深情追忆故人罗龙轩。青年时期进山采伐楠竹,削成冰棒竹扦奔走赶集,靠辛苦劳作换取微薄收入补贴家用。历经人民公社集体农耕的艰苦岁月,常年躬身耕作田地,平稳熬过青黄不接的荒年。成家之后自力建房安家,长年辛苦操劳,扛起抚育八位儿女成长的重担。改革开放大潮兴起,他胸怀远大志向,远赴山中开办煤厂大胆创业闯荡。即便创业受挫、理想受阻,依然心存善念、胸襟豁达,处事安然坦荡。晚年回归田园耕作度日,家中五谷丰登、六畜兴旺,安享平淡清闲时光。安心留守故土静心度日,放手后辈走出家乡进城打拼、自主闯荡。一生性情温和善良、恪守忠厚本心,一辈子勤恳耕耘,与乡土烟火朝夕相伴。血脉亲情如山河岁岁绵长,他淳朴良善的德行气韵,永久留存于栗木寨大地。
2026.07.27晚,写于都匀栗木寨
作品简析
本文由乡贤杨锡华归葬一事触景怀人,是一篇扎根乡土的亲情回忆纪实散文。文章完整追忆《栗木寨忆三叔——罗龙轩一生乡土人生纪事》主人公罗龙轩完整的人生历程:青年削竹制签谋生,历经集体农耕、自主创业、助学帮扶、勤俭持家抚育后辈各个重要人生阶段。文中融入作协乡村振兴采风、村民集资修建家门口文化活动场地两处现实场景并搭配实拍配图说明,文末附原创怀人诗作并附上释义,立体完整还原人物一生岁月。全篇融血脉亲情、优良家风、乡土民俗与时代变迁、乡村振兴实景于一体,行文质朴、细节详实,兼具文学抒情价值与黔南近现代乡村史料存档价值。

作者近影:2026年7月26日上午,晴空澄澈、云影舒展,天气晴好宜人。罗祖文于栗木寨寨门前、中铁三局黔桂铁路增建二线1号混凝土拌合站配套主干道旁留影。
作者介绍:罗祖文,又名彭应文、彭万文,贵州都匀绿茵湖街道邦水村(栗木寨)布依族,60后中共党员,大学专科学历。系都匀市作家协会会员,曾为贵州省散文学会会员;曾任职于墨阳完小、墨冲区教育办、都匀三小、都匀市创建办(后为市精神文明建设中心),担任区(镇)语数体教研员、镇教育工会主席、市创建办信息科科长。兼任都匀市政协七届委员、市教育工会宣传委员、市教师阅读写作协会副秘书长、都匀晚报通讯员,贵州省中等师范函授学校墨冲区中函班主任,中国人民解放军贵州省军区都匀陆军预备役步兵师工兵营营部书记。先后借调至墨冲镇政府、都匀市委宣传部、市教育局、黔南州委组织部。获国家体育总局与教育部联合表彰、中国教育学会“优秀农村中学语文教育工作者”及黔南州“宣传思想工作先进工作者”等称号。2021年退休。在国家、省、州、市级媒体发表作品2000余篇。2020至2026年度,连续获评都匀市作家协会“优秀会员”(2020—2023年度为唯一获得者)。
(注:本文已获作者授权发布)