与爱妻说
——百日祭文
作者/池征遥
吾妻魏晓玲：
今日是你离开我第一百天，我心里好痛！
四月十八日之前，我们一直朝夕相处，无论到哪都是同来同往，从青丝到白发，从一无所有走到彼此就是全部。我以为我们会一直那样走下去，直到走不动为止。可你走在了前头，留我一个人，在这世上继续数日子。
百日之前，儿子陪我去了一趟兰州，为你办理善后琐事。那里是我们生活了大半辈子的地方，闭着眼睛都能走的路。这一次，每一步都觉得空空的。从前有你并肩，如今只剩我一人丈量。
兰州的风吹过旧街巷，吹不散你留在我心底的模样。
回到西安，我坐在你的遗像前，把这一路的所见所闻都讲给你听：讲那天的风，讲那天的云，讲那天遇上的人，也讲我是如何度过这一百天，把空荡的日子，过成你未曾离开的日常。我看着你的眼睛，忽然觉得在动，你是否都知道：知道我在煎熬，知道我能度过的每一天，都是你把牵挂织成了路标。
你说过，假如有分离的那一天，别太悲伤，要坚强。你说，两个人的梦，一个人也要扛。我听见了。我把泪水藏进晨昏，思念的风吹过空房，我看到了你留下的余光。
我不再找从前的感觉了，因为你已经在我的呼吸里，成了不灭的星星，不落的太阳。
今祭百日，我不再问归期。
你未走完的路，我替你走。你未看完的世界，我替你看。我会带着你，陪伴你一直走，走到岁月尽头。
人间冷暖无常，唯愿吾妻，天堂安好！
夫 泣告
二〇二六年七月二十八日
（注：本文已获作者授权发布）