我跪下为你祈祷
作者：刘朝侠
如果世上真有奇迹，这是我亲历的第二个。
第一个，是我自己。
我养过几只小蛐蛐，这只叫蛐自来——它是一天晚上我散步时，自己蹦到我面前的。唱起歌来像吟诵，死了三个小时后，又发出一声清亮的鸣叫。
我跪下为它祈祷，为它念：
“南无阿弥陀佛。”
“南无阿弥陀佛。”
“南无阿弥陀佛。”
……
在此之前几天，我在政协小区对面的北墙根，听到一只蛐蛐叫得格外响亮，费了半天劲才捉住。
它声如洪钟，叫个不停，听着像在念佛，我便叫它蛐福来。
那段时间，我还在树坑的白石子缝里捡到一只比大蚂蚁略大些的小蛐蛐，叫声也极好听，我给它取名蛐小来。这三只小蛐蛐，仿佛都是佛门子弟。
我精心养着它们。
蛐福来来得最早，住在一个清代的青花蛐蛐罐里。那罐子一直闲置，被我当笔筒用，盖子垫在底下，免得罐盖分离后找不着。这回总算派上了正经用场。
蛐福来不分昼夜地叫，声音洪亮又尖利，像它的脾气，势不可挡。每次开盖添食、清理杂物，它都要往外蹦，一旦跳出来，便跑得飞快，在书摞间、笔丛里、吊兰下、紫罗兰旁，从笔节草到马蹄莲，从墙根的青海石到台湾白珊瑚，再到阿拉善玛瑙间，四处飞奔。
有一次它跑丢了。夜里我起夜，发现它在厕所的墩布上，看着我叫。我把它又抓回了蛐蛐罐。
因为它叫得响，晚上我把它放在离卧室最远的小书房，关上门。
有一次我观察它，发现右边一根须断了一截，大约是捉它时蹦断的。再细看，它的头是扁的，我心里一紧，以为是扣罐时把头压扁了。提心吊胆了好几天，怕它伤重而死。
后来看蛐小来，发现它的头也是扁的，形状相同，我才松了口气，笑了。蛐蛐若真被压扁头，早该死了，哪还能活蹦乱叫这么久。大概这是品种使然。我感叹自己对蛐蛐了解太少，多虑了。
蛐小来太小了，比大蚂蚁大不了多少，什么时候才能长大？
我每天喂它们白菜心。
蛐自来住在一个罐头瓶里，塑料盖上用烧红的锥子扎了许多细孔透气。蛐小来住在一个从东京城带回来的婴儿塑料杯里，本身就能透气。
有一天散步，好几只硕大的母蛐蛐在我脚下乱窜，我抓了三只带回来。心想，让母蛐蛐照看蛐小来，岂不是好？
我把三只母蛐蛐放进蛐小来的婴儿杯里，每天多放些食物。
过了五天，三只母蛐蛐打架，打死一只。更不可思议的是，剩下两只竟把死的那只吃掉了。等我发现时，那可怜的母蛐蛐只剩下脊背连着两个翅膀。
又过两天，两只母蛐蛐又打了一架，一只受了伤。我担心它们伤着蛐小来，赶紧把母蛐蛐取出来，分别放进两个装过杨梅的罐头瓶里，铁盖上扎了密密麻麻的孔透气，以免它们再打架。
过了三天，受伤的那只也死了。
那只胜出的母蛐蛐依旧健硕，越来越能吃，长得飞快，最后大得像只肥蚂蚱，令我吃惊。
我仍盼着蛐小来长大，不知那三只母蛐蛐给了它怎样的哺育？它长得依旧缓慢，叫声也很小。
我想，无论母蛐蛐怎么打架，总该是爱护小蛐蛐的吧。蛐小来是个男婴。
三只公蛐蛐里，蛐自来长得最好看，头圆圆的，两只眼睛亮晶晶，两根长须舒展如翎，像《三国演义》里马超盔上那两根英俊威武的锦鸡尾羽。我最喜欢蛐自来，最心疼蛐小来，最赞赏蛐福来。
我也信佛。我们都是释家弟子，是一家人。
它们为我吟唱远古的民谣，比任何译本都鲜活。《博尔赫斯全集》我看了二十遍，看倦了，那些迷宫与镜子暂且收起，我从网上查怎么更好地养蛐蛐。有一条说，要给蛐蛐洗澡。
它们跟我回家以来，还没洗过。
我准备给它们洗澡，先从母蛐蛐开始。
打开罐头瓶盖，母蛐蛐不像以前那样活泼，硕大的身体趴在白菜叶上一动不动。白菜叶被它咬出许多大大小小的孔，它素来很爱吃。
我拨了拨它，不动。拿起瓶子晃，也不动。倒出来一看，已经死了。肚子鼓鼓的，大约吃多了撑死的。
看了一会儿，确认死了，便丢进纸篓。
我给蛐福来、蛐自来、蛐小来洗澡。
在它们的罐、瓶、杯里注入浅浅的水，轻轻晃荡。它们忙乱爬动，不知是高兴还是害怕，大约是在洗吧。
洗完，倒净水，换上新鲜的白菜心，又加了一点芹菜心。那芹菜心带着淡淡清香，是改良品种，比一般芹菜小些，比香芹大些，应该好吃。
做完这些，我很高兴，觉得三只蛐蛐也一定高兴。
科塔萨尔的书今天送到。先看最后一篇，再回头看第一篇，确实不同凡响。
我在微信上写道：“科塔萨尔是我继博尔赫斯之后读到的最好的作家。”发朋友圈，并不在意别人看不看，怎么看，只是给自己留个记录。我不能丢失自己的感触、念头和思想，更不能丢失自己。我觉着，在这个世上，我最有收藏价值的，便是自己。
看了两篇科塔萨尔，再去看我的三位田野歌手、民间歌手。它们让我想到荷马史诗的传唱者，也想起五六十年代鲁西南农村的说书艺人。
我逐个观赏我的小蛐蛐。
先看最疼爱的蛐小来。
拨开白菜叶，蛐小来侧躺着，两条后腿平伸开，样子很安详。我抿紧嘴唇，使劲抿紧。
我知道，蛐小来死了。
我无奈地把它放在一块白布上。它静静地躺着。
怎么死的？
另外两只还好好的。
我翻动蛐小来的身体，发现少了一条前腿。在它住的婴儿杯里仔细找，没找到那条腿。杯里没有，菜叶上也没有。
那条前腿哪去了？
我猜想，这是它死的原因。洗澡时，它少了一条腿，站不稳，无法保持平衡，喝进了太多水，淹死了。
它那条腿是怎么丢的？我想起了那三只相互残杀的母蛐蛐。它们从未照顾过小如蚂蚁的蛐小来，反而咬断了它一条前腿，吃掉了。蛐小来长得小，但反应灵敏，跑得快，善于躲闪，才没被它们吃掉。
这一发现让我大吃一惊：母蛐蛐不仅自相残杀，还会残杀吞噬婴儿。
世上竟有这样的母性？从此我对母蛐蛐十分反感。散步时再见母蛐蛐在地上窜行，我便不再看它们，只抬头看天上的星星，或夜灯下缓缓浮动的牛奶色的云朵。
剩下两只小蛐蛐，叫声不同。蛐福来声音大而锐利，蛐自来声音脆、悠扬，有节奏，有时听来遥远。
它们来家已经五个月，从夏到冬。我想它们过冬不成问题，若春节还能叫，定添许多生机与欢乐。若能活过新年，直到春天，更是再好不过。至于能不能更长，我没去想。
我的思绪似乎停在了那里，世界也仿佛停住了，时间和宇宙都在那里打住。
我依旧读书、写作。
小蛐蛐天天为我歌唱。
我们相处融洽。我有时会唤它们的名字：
“蛐福来，别唱了，累不累？歇歇吧。”
“蛐自来，在干什么？怎么不叫了？”
它们似乎听懂了，用声音或动作回应我。
嫩白菜心吃完了，我给它们换圆白菜里面的嫩叶。蛐福来大些，给的叶片也大；蛐自来小些，给的叶片小些。它们爱躲在叶片下，和我捉迷藏，休息时也藏在下面。
菜叶它们吃不完，只咬出些大大小小的孔洞。我两天换一次新叶，保持新鲜，也保持清洁。清理时，把它们换到备用瓶里，用清水冲刷罐和瓶，再用餐巾纸擦干。我觉得潮湿对它们不利。
每次换完新菜叶，总能听见它们快乐的歌声。它们唱得快乐不快乐，我能听出来。
我把它们当朋友，更多时候当孩子。
我对它们说话：“蛐自来，唱个歌吧。”“蛐福来，唱的是什么？给我解释解释。”
这期间，我读了几本老书——笛卡尔、休谟、维特根斯坦、G·弗雷格……还做了些甲骨文和金文的研究，写了一篇《回望高本汉兼以汉语的本质和历史及书法》的论文。
星星的细沙穿过宇宙的沙漏，缓缓流淌……
上午十一点，我给蛐福来换菜叶。吃了几天圆白菜，今天换娃娃菜心。圆白菜叶片厚而硬，吃着发艮，该改善一下伙食了。
我拿起蛐福来罐里的圆白菜叶，它没动。
我说：“蛐福来，别睡了，起来吃饭。”它还是不动。
我心里一沉，知道坏了。
蛐福来死了。
是菜叶太大压住了它？我太不小心了？按理说，菜叶压不死它，它可以从下面爬出来。
可蛐福来确实死了。它明明是这几只里最健壮的。
我很伤心。
赶紧去看蛐自来，还好，它安然无恙，换了菜叶，正安静地吃着娃娃菜。
只剩蛐自来一个了。我要用心呵护它。
我觉得它能熬过冬天，应该没问题。
我对蛐自来说：“你好好活着，要坚强。”
蛐自来活得好好的，什么都不在乎的样子。它仿佛要和这屋子里的一切一同存在下去。
虽然只剩它一个，但它不孤单，因为有我在。我也不孤单，因为有它在。
我有时叫它“蛐娃娃”。
白天我读书写作时，它在旁边悠然歌唱。说"悠然"并不完全贴切——蛐自来的声音清脆里透着沉稳，有一种坚定的力量，虽不大，却能穿透时空，传得很远。
我看着它在杨梅罐头瓶里攀爬、散步，给它讲莫里茨·石里克的《自然哲学》、西奥多·W·舒尔茨的《改造传统农业》，还对梁启超和钱穆的《中国近三百年学术史》做分析比较。
它似乎在听，又似乎在玩；似乎听得懂，又似乎没全听懂。它唱歌时，我也一样——似乎听得懂，但终归不怎么懂。其实人与人之间也这样，人与社会、自然、宇宙，也都如此，彼此似懂非懂。
蛐自来已来家五个多月了。
晚上灯下，我观察它，发现它最近总用两条后腿在身上挠。上次洗澡已过了许久，身上积了些绒似的垢。
今晚它又在挠，试着叫了一声，声音有些沙哑，刚发出半个音就停了。
我想用最好的办法给它洗个澡。还是冲澡保险，淹不着。
我先把带网孔的水龙头打开，水流很轻，又调小了些，水线更细了。我打开蛐自来住的罐头瓶，想轻轻把它握在手心，掌心空着，让它在掌中待着，再放到水龙头下冲。
冲了一会儿，它动着，从指缝里往外挤。我轻轻捏着它的胸部，重点冲洗它老用后腿挠的尾部。
冲完，把它放回瓶里。可就在放回去时，它不动了，浑身发白，肚子胀起来，两条后腿伸直了。
糟糕！我说：“宝贝……宝贝……你怎么了？”
它直挺挺地，不动了。
我把它放到桌布上，轻轻按了按肚子，想是不是喝多了水，能不能让它吐出来。没用。
我让它仰面躺着，轻轻按胸口，希望人工心脏复苏能起作用，也无济于事。
它真的死了。
我拿起它看了看，放下；又拿起看了看，又放下——它确实死了。
我无可奈何地把它丢进纸篓。
过一会儿，又去用手拨了拨它，还是不动。
我站起来，到桌边喝了口水。又回来，把它从纸篓里拿到桌布上，观察了一会儿：苍白，直挺挺的，鼓胀的肚子消下去了。
彻底死了。
我又把它丢回纸篓。
又过了一会，不甘心，用手电照着纸篓，又动了动它两条直挺挺的后腿，确认死定了。
是我洗澡洗死了它。好心，却害了它。
我回到书案前坐下，很难过。想看书分分神，却看不进去。打开手机，写了一段微信：
“蛐蛐最近痒得厉害，老用后腿在身上挠。今天叫得有些费劲，还是痒，不停地挠。该洗澡了。但洗法不对。应该弄点水让它自己玩，我却用手拿着，在水龙头下冲。呛水死了。”
写完，我用手电照着纸篓，再去找蛐蛐。用手拨拉，感觉它动了一下。急忙去找，却找不到了。
明明刚才在，手碰着还动了一下！
难道从纸篓里爬出去了？不可能！
继续找，终于在纸篓底找到了——蛐蛐确实死了。
我很伤心，又把它放在桌布上看了半天，确实不动了。
我想起有个放手表零件的扁圆玻璃盒，带盖，想把它放进去，存放在书柜里齐白石《可惜无声》画册旁边。
可玻璃盒怎么也找不到。
找不到，便想着不如埋在阳台花盆的土里。这时脑海里闪过方方的小说《软埋》，觉得直接埋在花盆里不妥。
我找了一块写字的佛教黄洒银宣纸，裁下一方方正正的小块，想把它裹起来。放在宣纸中心，用包点心的办法包住两边和尾部，可它的须很长，露在外面，不好裹。
我打开，把纸撤了，把小蛐蛐直接放到紫罗兰盆的土上。
合手念了几遍“南无阿弥陀佛”。
又回到书案前，继续写《赵之谦脞录》，已经写到第九则，接着写第十。写着写着，不再去想小蛐蛐。
这时朋友发来微信，说刘彦湖先生一幅69×17cm的篆书作品“独坐幽篁里弹琴复长啸”，报价到了4088元，问我拿不拿主意。那篆书实在精彩，连细微的飞白都恰到好处。我说买，难得一遇。
就在这时，忽然听到一声很响的蛐蛐叫。
声音真真切切。
难道阳台上还有一只蛐蛐？
我赶忙到花盆去看，蛐自来还躺在土上。我拿起来看了看，又放下。
坐下接着写文章，又听到几声细微的蛐蛐叫。
我再去看，蛐自来直挺挺的腿弯了，抱着花盆里一块作肥料的朽木块。
我心里漾起一丝渺茫的希望——希望它能活过来。我拿起带土的朽木块和蛐自来，轻轻放在花盆土上。我弯下身，跪在紫罗兰花盆前，合手念佛：
“南无阿弥陀佛。”
“南无阿弥陀佛。”
“南无阿弥陀佛。”
……
念了很多遍。我知道，这不一定会管用。但我希望蛐自来活过来。
我再次回到书桌边，朋友又发来微信：“5588元要不要？”“又6588元了，要不要？”
我说：“一万也要！”
说完，我急忙又去看花盆里的蛐蛐——不见了。拨开花叶，也没看到。
我知道，蛐自来活了。
阳台上十来盆花连成一片。蛐自来在花丛里弱弱地叫了几声。
三个多小时过去了，一只死得直挺挺的小蛐蛐，竟然活了过来。
我跪下为你祈祷。
希望你好好活着。
因为我三岁时也死过一次，父母没有放弃希望，在第三天头上我又活了过来。
这样才有了我半个多世纪的人间岁月……
我活在世上，是一个奇迹。
我知道死而复生的感觉。
你的复活，是又一个天大的奇迹。
你如果知道我的感觉，就好好活过来，好好接着活，好好活下去，度过严寒的冬天。
我今天又一次看到了奇迹。
奇迹的奇迹。
我跪下来为你祈祷……
2017年10月27日凌晨4:50
刘朝侠 于借天地一寓室
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：本文已获作者授权发布）