父亲的糖车间

父亲的糖车间

作者：马振凯（济南）

父亲这一生，大半辈子光阴，都与糖紧紧纠缠。

1956年，他响应号召，从济南奔赴内地支援建设，扎根宁阳这片土地。起初他供职于县贸易公司，次年便受命调入县副食品加工厂，牵头筹办糖车间。那是一家国营老厂，彼时的宁阳，尚无制糖产业，父亲是厂里唯一掌握制糖技术的人。他出任糖车间副主任，车间所有技术与业务事宜，皆由他一力担责。

车间正主任名叫李大印，我向来唤他大印叔，称他妻子为玉莲姨。大印叔身形高瘦，双肩一高一低，走路时微微耸肩，面色常年暗沉，看着身子素来孱弱。玉莲姨却是中等身段，面容白净圆润，透着一副富态模样。旁人总说这对夫妻毫无夫妻相，可二人相守半生，情意温厚绵长，格外和睦。夫妻俩早年未有子嗣，我常去车间玩耍，玉莲姨便待我格外疼惜，后来他们才抱养了一个孩子。大印叔是从朝鲜战场归来的复员军人，家中相框里，至今挂着他的军装旧照，纵使岁月磋磨，眉宇间依旧藏着军人独有的英挺锐气。他福寿绵长，安然活到九十余岁。

彼时物资匮乏，生产条件简陋，百姓的消费水平也有限，糖车间常年只量产一种橘子片糖。糖的模样酷似一瓣瓣剥开的橘子，没有精致的包装，悉数散装售卖。糖身外层裹满细密的白砂糖，这道工序，工人们称之为“挂砂”。入口先是砂糖簌簌的清甜，细碎的甜意漫过舌尖，而后糖体缓缓化开，满口皆是温润绵长的香甜，是童年最纯粹的味觉记忆。

为便利原材料采购与成品外销，1963年，糖车间整体迁至通了火车站的磁窑，我们一家人也随之迁居至此。初到磁窑食品厂时，厂区极为简陋，连一圈院墙都没有，四下空旷敞亮。厂区东侧紧邻津浦铁路，晴天里的铁轨泛着清冷的青光，每每火车驶过，大地便微微震颤，带着厚重的轰鸣。西侧是一条沙土公路，连通宁阳与泰安，车马往来，一过便扬起漫天黄尘。北面不远处是后丁家庙村，南面则是一片广袤的石海。

前几年，网上曾热议一桩旧事，说是修建济枣铁路时，在磁窑东磨庄以东，发掘出一片上亿年形成的古石海，岩石层叠错落，形态万千，仿若翻涌凝固的海浪。殊不知，当年磁窑食品厂南侧，便是整片连绵的石海地貌，规模远比发掘出来的这片壮阔浩瀚。只是后来，村民常年在此采石建房，各类单位陆续占地建设，这片沉睡亿年的石海，终究渐渐消逝，彻底湮没在岁月与尘世烟火里。

我迁居磁窑时，尚且不满十一岁，正在读五年级。年纪尚小，每日只顾着早出晚归求学，对厂区的人事与生产琐事，知晓得寥寥无几。1967年，泰安三中因时局动荡停课，校园里两派纷争不休，我便成了赋闲在家的“逍遥派”。厂区周遭无甚玩乐去处，我便和院里的孩童终日在厂区穿梭闲逛，也渐渐摸清了磁窑食品厂的全貌。

那时的厂区，早已围起院墙。大门朝西，正对沙土公路，进门左手边便是一间警卫室，屋里常年摆放着一支步枪。每到夜晚，警卫便背着步枪，手持长筒手电筒在厂区巡逻，晃动的光柱扫过厂房、空地与巷道，在夜色里明明灭灭。往北是一排平房办公室，厂里的行政、业务、政工等所有职能岗位，都在此办公。

从大门向内延伸，是一条蜿蜒曲折的小路。路北依次排布着糕点车间与仓库，路南西侧是一座大型仓库，东侧便是核心的糖车间，连带糖料仓库与成品库房。糖车间南侧是一方篮球场，球场东头矗立着一座水塔，高高耸立，稳稳供给全厂的生产与生活用水。球场南边，是包糖车间与一排排职工宿舍。厂区西侧后续建起冰糕车间，毗邻维修车间，厂里的电器、机械设备，就连水塔下的潜水泵，皆由里的工人检修维护。

那时厂里的负责人是王孟早，我尊称他孟早叔。他身形高挑，身形清瘦，走路微微弓腰，眼窝深陷，喉结格外突出，模样看着清癯寡淡，性子却极为温和敦厚。每每见了我，总是笑意盈盈，时常随口说笑打趣，我从不怕他，总爱跑去他的办公室闲坐玩耍。厂里无人称他厂长，人人都唤他“王股长”，我至今不知缘由，不知是厂区本就是股级建制，还是他早年曾任股长。

他的办公桌上，摆着一台老式黑色摇柄电话机，墙面悬挂着两节硕大的电池，每一节都堪比暖瓶大小。电池引出铜线，衔接一根粗铁丝，深深插进泥土里。时常有人往铁丝扎根的地面浇水，偶尔还会浇上盐水，说是能加固接地，让电话信号更稳定。那般老式电池，我此后再未见过，电池外壳印着红蓝白三色花纹，具体品牌早已无从考究，却深深留在了我的记忆里。

迁居磁窑之后，父亲便一直担任糖车间主任，兢兢业业，直至退休。

在我的记忆里，糖车间的产品逐年迭代丰富。从最初单一的橘子片、普通水果糖，慢慢研发出大虾酥、高粱饴、花芯糖、奶糖等诸多品类。院里的孩子们总爱钻进车间围观生产，我去得最勤，对糖车间的工序也最为熟悉。车间里常年萦绕着独有的复合气息，熬糖的醇厚焦香、糖料的清甜蜜香、食用香精的淡雅馨香，再混着一丝滑石粉的清淡气息，交织成独属于那个年代的烟火甜味。

日日旁观，久而久之，整套制糖工序我早已烂熟于心。制糖伊始，需将砂糖与清水按精准比例倒入巨型不锈钢大锅，随即开启鼓风机。风轮转动，炉膛内焦炭燃起赤红火焰，火势渐盛，火焰由红转白，再由白泛蓝，便是火力最炽烈、最均匀的时刻。炉膛热浪翻涌，扑面而来，烤得人脸颊发烫、泛红。锅中糖液随高温持续升温，渐渐变得浓稠黏腻，待温度计攀升至既定刻度，糖液彻底沸腾，表层浮起一层金灿灿的泡沫，醇厚的焦甜香气便漫满整间车间。

操作工此刻需目不转睛紧盯温度计，细致观察糖液的色泽与状态变化，火候分毫不能差。时机一到，即刻关停鼓风机，迅速将大锅抬离炉膛，这是制糖最关键的一步，容不得半点耽搁，稍有迟疑，一锅糖便会瞬间熬糊、尽数报废。

抬锅是十足的力气活，一锅滚烫的糖液重达数十斤，向来由年轻力壮的男职工负责。那时车间里负责抬锅的，是二十出头的宁廷军。熬好的糖液，稳稳倾倒在数米外的青石板上，石板四周立着四根方形铁棍围挡定型。青石板约莫八十厘米见方、二十五厘米厚重，常年熬糖制糖，表面被糖油浸润得温润发亮，泛着灰亮的光泽。板面布满细密麻点，想来是特意打磨，为的是防粘，方便糖体塑形操作。

滚烫的糖液在石板上肆意漫开，被铁棍稳稳阻拦，渐渐从稀稠的液态慢慢凝固、定型。待糖体软硬适中，工人便撤去围挡的铁棍，用铁刀顺势铲起糖块，反复翻动折叠。调试至最佳状态，便将糖块移至专用案板，撒上一层细腻的食用滑石粉，揉轧成金华火腿般的规整形状，再从中梳理出一缕细长糖条。

随后将整块糖团放置在斜立四十五度的案板上，案板顶端嵌着铁皮喇叭口，再为糖团盖上棉被保温锁温。操作工捏住细细的糖条，从喇叭口缓缓拽出，在下方宽大的案板上细细捋直、揉细、搓匀，动作舒缓沉稳，不急不躁，宛若揉搓一缕绵长的面条，全程随时撒上滑石粉防粘。捋得均匀顺滑的糖条，缓缓送入糖果机滚轮，顺着轨道进入塑形区域，机器咬合运转，“咔嗒、咔嗒”的声响错落有致，一粒粒规整的糖果应声脱落，坠入下方白铁皮方盘之中，叮叮当当，宛若一阵清甜的糖雨簌簌坠落。

只需更换机器的塑形配件，便能制作出形态各异的糖果。众多品类里，橘子片的制作工序最为简易。糖果成型后，先过筛剔除细碎糖渣，再盛入大号铁皮盆，一边洒水、一边均匀撒上白砂糖，双手反复翻动搅拌，让糖身均匀挂砂，静置晾干便大功告成。

普通水果糖多为椭圆形，厚度约一公分，糖面压着精致花纹，拥有柠檬、苹果、香蕉、菠萝等多种果香。彼时所用香精，皆是上海日用化学品厂生产的孔雀牌香精，是当年国内品质顶尖的食用香精。我曾见过盛装香精的咖啡色玻璃瓶，瓶身标签上，印着一只尾羽修长的绿孔雀，雅致精致。水果糖成型后同样需要过筛除渣，再送至包糖车间，逐一裹上糖纸包装。

相较之下，大虾酥的制作工艺便繁复许多。酥糖外皮为拉白糖，内里包裹酥脆香浓的虾酥，虾酥的具体制法我从未见过，一直暗自猜想，该是由糕点车间统一配送而来。拉白糖的工序，工人们称之为“拔糖”，是最考验手艺的环节。糖液初步定型后，工人用两根长木棒撑起糖团，反复十字翻折、拉伸延展。原本通透泛黄的糖体，渐渐拉出细密黄丝，越拉越多、越拉越白，最终蜕变为通透耀眼的银白色，表层布满细密筋纹，质感十足。

拉制而成的白糖，口感比原糖更为清爽，带着细微的颗粒质感。此处的口感，并非我偷尝车间糖料所得，而是幼时花钱从商店购买品尝而来。父亲对我与姐姐管教极严，明令禁止我们接受工人递来的任何糖块，就连边角糖料、细碎糖渣也绝不允许触碰。我们姐弟二人始终谨记父亲的叮嘱，从未破例。亲眼见证糖体从温润琉璃色，经反复拉伸蜕变，成为银白筋纹的糖团，是童年最奇妙、最难忘的景象，只可惜，我始终不懂这背后的化学原理。糖体拉伸到位后摊薄展平，裹入酥脆的虾酥馅料，揉合成团，送入喇叭口，后续工序便与普通糖果别无二致。

所有糖果中，工艺最繁琐、成品最精致的，当属花芯糖。其外皮制法与大虾酥一致，皆是手工拔制的拉白糖。内里糖芯精巧别致，多为六瓣造型，玫瑰红、苹果绿、柠檬黄三色糖瓣错落相间、均匀排布。偶尔也会制作七瓣花芯糖，在六瓣环绕的中心，再添一缕粗实糖芯，更显精巧。

制作花芯糖需提前调配彩色糖料，取部分糖团，分别加入食用色素。彼时所用色素，均为上海染料化工六厂的产品，盛装在色彩鲜亮的硬壳纸盒中。添入色素的糖团需反复揉捻，直至色泽均匀通透，再搓成纤细糖条。剩余原味白糖团摊开展平，将三色细糖条分份包裹其中，外层再裹一层白净的拉白糖衣，揉合规整后，送至喇叭口处备用。

生产花芯糖需拆除机器塑形配件，让糖条直接从滚轮贯通出口，全程依靠手工裁切。工人手持刀具，在出口处匀速斩断流淌的糖条，保证大小均匀、形态规整。这道工序极为考验经验与火候：出糖过快，糖条绵软无形，难以斩断；出糖过慢，糖体僵硬板滞，无从下刀。且冬夏温差不同，糖体软硬各异，裁切时机的把控，全凭当班班长日积月累的实操经验。幼时旁观，我曾暗自琢磨，能不能造出一台自动切断的机器，替代人工操作，免去尺寸偏差，如今想来，不过是孩童天真的瞎想。

花芯糖的制作过程看似平淡无奇，成品却足够惊艳动人。银白色带筋纹的糖衣包裹着琥珀般通透的糖体，内里六七瓣彩色糖芯晶莹剔透、色彩鲜亮，错落排布，每一道手工裁切的断面，都玲珑精致、清新夺目。寻常糖果皆用蜡纸包装，唯有花芯糖采用透明玻璃纸包裹，褪去包装更显雅致清丽。

数十年光阴流转，我始终笃定，这款独一无二的花芯糖，是父亲与一众老工人，奉献给泰安地界最动人、最精致的糖果佳品。或许是我见闻浅薄，时至今日，我再也未曾在市面上见过同款花芯糖，它是独属于磁窑食品厂的专属印记，是那个年代独有的匠心馈赠。

记忆里，我极少看见父亲在生产一线忙碌。身为车间主任，他大多时候守在仓库之中，手持小本本，细致记录原料入库、成品出库的每一笔账目，严控产品质量与产量。清晨到岗，第一件事便是过磅验收原材料，杜绝残次原料入厂；成品出炉后，他又逐一检查包装工艺，要求每一份打包都规整严实、毫无疏漏。闲暇时，他也会去包糖车间巡查，看着数十名临时工手工包糖，检查每一颗糖果的包装松紧、贴合度是否达标。旁人总见一线工人忙碌不休，却少见他动手制糖，殊不知，他守的是全厂的品质与规矩，担的是一整个车间的责任。

那时厂里也有细碎流言，偶尔传入我耳中：“马主任不干活，你看人家黄师傅，天天守在车间忙活。”众人口中的黄师傅，是糕点车间的老工人，年岁长于父亲，我唤他黄大爷。他年过半百，脊背微驼，终日扎根生产一线，压饼干、灌蛋糕模具、守着烤炉把控火候，事事亲力亲为。黄大爷素来爱干净，工作服永远整洁干净，上岗前总要反复洗手，一丝不苟。他性情温和寡言，待人宽厚热忱，眉眼间常年带着温润笑意，是厂里人人敬重的“革命老黄牛”。

也有明事理的工人为父亲辩驳：“黄师傅是勤恳好工人，马主任是车间主任，他干的是管理把关的活儿。”道理我都懂，可年少懵懂的我，看着旁人日日劳作，父亲极少动手，心底总隐隐觉得底气不足。直到一场意外，彻底颠覆了我的认知。

那日我依旧在车间闲逛，忽然听见负责端锅的宁廷军失声惊呼：“坏了！要砂了！”

这里的“砂”读四声，是制糖工艺里的专业纰漏。指糖液出锅后未能正常冷却定型，内部发生质变，细小砂粒从内向外翻涌，越变越粗，最终整块糖板结报废，无法回收利用，一锅数十斤的糖，转瞬便会尽数损耗。

宁廷军神色慌张，立刻跑进仓库呼喊父亲。父亲闻讯快步赶来，只俯身打量片刻，便沉稳开口：“换机器，改做酥糖。”车间工人立刻应声而动，迅速拆卸糖果机的咬合配件。众人忙碌之际，父亲上前俯身，抱起那锅即将报废的数十斤糖团，抬手稳稳挂在墙面木橛上，抬手便开始拔糖。

我从未见过这般场面。平日里工人拔糖，不过区区几斤小糖团，轻巧易控，而父亲手中，是几十斤重的滚烫糖团。只见他缓缓将糖团下拉至腹前，反手精准套回木橛，动作缓急有度、沉稳利落。下拉舒缓，回套迅捷，厚重的糖团在他手中褪去僵硬，生出筋骨，反复抻开、折叠、拉伸。缕缕金丝从糖体中缓缓析出，越拉越密、越拉越亮，最终通体蜕变成耀眼的银白色，筋纹清晰、层层分明，亮得晃眼。

车间所有工人都停下了手中的活计，静静伫立观望。父亲一言不发，神色淡然，唯有双手动作行云流水、娴熟沉稳。片刻之间，一锅本该彻底报废的砂糖，便被他妙手挽回，化作品质上乘的白糖料。他将糖团从木橛上取下，稳稳放在青石板上，只淡淡一句“好了，这一锅做酥糖”，便转身返回仓库，从容淡然。

我伫立原地，看得目瞪口呆。这何止是挽救了一锅原料，更是让我亲眼窥见了父亲深藏多年的过硬手艺。从前我只见过他用木棒拉伸小份糖团，以为他的技艺与普通工人相差无几。此刻才知晓，数十斤重的糖团，在他手中举重若轻、操控自如，这般炉火纯青的功底，是常年深耕工艺沉淀而来，车间里无人能及。那一刻，我终于懂得，父亲这位车间主任，从来不是徒有虚名，他的本事，藏在无人知晓的沉淀与坚守里。

糖车间常年固定七八名工人，带班的是肖杰臣阿姨，我向来唤她杰臣姨。她1958年便入厂务工，进厂伊始便跟随父亲钻研制糖工艺，性子温和豁达、待人宽厚。早年我们是隔壁邻居，后来她家迁居厂外家属院，依旧与我家前后相邻。她家孩童众多，院落热闹，我总爱去她家玩耍，每到饭点，她便留我用餐。我只需朝后院高声告知一声，家里便无需等我归家吃饭。有这般稳重靠谱的老工人带班，父亲向来格外放心。

一日，厂区驶来货车卸载焦炭，我好奇询问宁廷军：“制糖为何用焦炭，不用普通煤炭？”小宁叔笑着告诉我：“焦炭无杂质、无飞灰，火势更猛更匀，最适合熬糖。”我又问焦炭出处，他答：“都是山西运来的，是全国最好的焦炭。”

那时糖车间所用物料，皆是顶配好物。燃料是山西优质焦炭，香精、色素取自上海名牌产品，制糖主料更是享誉全球的古巴糖。一袋袋古巴糖以粗麻袋装盛，层层堆叠，满满占据了大半间仓库。

曾有一次，我在仓库玩耍，一名工人随手递给我一顶草帽。我细细打量，竟是质感细腻的巴拿马草帽，满心疑惑询问来历。工人笑着说，是包裹古巴糖的麻布袋中带来的。我欣喜不已，拿着草帽快步跑回家，仔细冲洗干净，晾晒在院中的晾衣绳上。草帽干透后，我特意用钢笔在帽顶写下“中古友谊”四个字。傍晚父亲下班归家，我戴着草帽兴冲冲询问他好看与否。得知草帽来历并非厂里生产原料，只是外商附赠物件，父亲便未曾让我归还。那顶草帽质地精良、经久耐用，伴我度过了漫长的少年时光。

我的母亲也曾是糖车间的工人，只因常年体弱多病，1965年便办理了病退。病退属于一次性结算，此后便没有退休金，故而我脑海中，几乎没有母亲在车间劳作的画面。母亲身体尚可时，便在包糖车间手工包糖，每月微薄的十几、二十元收入，尽数用来贴补家用，默默为家庭操劳。

1975年，父亲正式退休，深耕数十年的糖车间主任一职，由杰臣姨接续接任。在父亲任职的那些年，糖车间常年获评厂区先进集体，父亲也年年被评为先进生产者，家中墙面，满满悬挂着他的各式奖状。当年磁窑食品厂产出的糖果，品质上乘、口感纯正，供应泰安各市县，是一代人记忆里的金牌好物，声名远扬。

时代浪潮更迭，改革开放之后，计划经济体制落幕，市场格局巨变，工厂的经营状况日渐萧条。几经人事更迭、改制调整，几番折腾挣扎，磁窑食品厂终究还是在世纪之交轰然倒闭。昔日热闹喧嚣的厂区，如今杂草丛生、屋舍坍塌，断壁残垣满目苍凉，早已不复当年盛况。后来听闻厂区土地被人收购租赁，可那座承载着父辈青春与手艺、盛满我童年烟火的老厂，已然彻底消逝。

父亲于2000年安然离世，他晚年之时，工厂已然衰败，糖车间早已停产关门。我时常暗自揣测，作为糖车间的创始人，看着自己倾尽半生心血耕耘的事业落幕，他心中定然满是落寞与惋惜。纵使只是年少旁观的我，回望旧事，尚且满心唏嘘，更何况是倾注毕生热爱与坚守的父亲。只是父亲性情通达沉稳，一生遇事从容，从未对我提及过半分怅然与遗憾，想来他早已与岁月和解。

如今逛超市，每每路过糖果货架，我总会驻足良久。眼下的糖果品类繁多、包装精美、口感多元，远胜往昔，可我再也未曾见过当年的花芯糖。那银白色带着细密筋纹的糖衣，琥珀色通透的糖体，内里错落鲜活的彩色糖芯，那一刀手工裁切出的玲珑断面，晶莹剔透、独一无二。

那般纯粹、精巧、别致的花芯糖，只诞生于当年的磁窑食品厂，只属于那个质朴热烈的年代，是父亲半生手艺的凝结，是旧时光最清甜、最温柔的印记，深深镌刻在我的心底，岁岁年年，从未褪色。

作者马振凯先生之父

作者近照

作者簡介：馬振凱，齊魯師範學院研究館員，圖書館原館長。原籍陽信縣東南村，1952年出生於濟南長於寧陽，1968年初中畢業於泰安三中，同年入寧陽酒廠當學徒工。1969年底參軍，任空軍雷達六團十七連報務員，復員後在寧陽電廠工作。1978年考入山東師範大學中文系，1982年畢業後分配至中共泰安地委黨史辦公室，1984年調山東教育學院(即今齊魯師範學院)工作。

（注：本文已获作者授权发布）