凉州麦收记忆
凉州麦收记忆
作者：董银林（甘肃武威）
农谚说，麦到芒种谷到秋。芒种前后，河西走廊的风就开始变了味道。昨日尚青的麦穗，被祁连山上下来的热风一吹，一夜之间便黄透了。我的家乡武威凉州，自古便是麦菽之乡，所以儿时记忆里，每到这个时节，满世界都是那种焦脆的、暖洋洋的麦香。
大片大片的麦田把大地染成一片金黄，也把天空映出一层淡淡的金色。近看，一簇簇成熟的麦子挺着沉甸甸的腰杆，风一吹便互相摩擦着发出嗦嗦的响声。一望无际的田垄里，麦浪滚滚，此起彼伏，像流淌着一河碎金子。最调皮的当属日头，从祁连山豁口一冒出来，就照着麦芒上跳，晃得人睁不开眼。
我的老家在凉州城北的洪祥镇，这里自古种麦子，春季三月播种，到了七月，满世界便只剩下一种颜色——黄。那种黄是实打实的、沉甸甸的，近看一穗穗麦子弯着腰，风一过便嗦嗦地响，像在说悄悄话；远看一片连着一片，一直铺到天边去，铺得人心也跟着开阔起来。父亲常说，麦子黄了，心就定了。
可心还没定上几天，就该忙了。凉州有句老话：“麦熟一晌，龙口夺粮”。这地方的天变得快，上午还晴着，下午祁连山背后就能翻出黑云来，雹子砸下来，一年的辛苦就全完了。所以一到麦收，全村没有闲人，男女老少都得动起来。
割麦的前几天，家家户户就开始准备了。父亲把搁了一年的镰刀从房梁上取下来，蘸了水在磨刀石上唰唰地磨。那声音不紧不慢，一下接一下，像是给日子上了发条。母亲在灶房里蒸馍馍，一笼接一笼，白腾腾的热气从窗户缝里钻出来，满院子都是麦面的香。我那时还小，不懂得这些准备的郑重，只觉得好玩——平日里见不着的亲戚都来了，院子里忽然热闹起来。
开镰那天，天还黑着，父亲就把我从炕上捞起来。我迷迷糊糊套上衣裳，跟着往外走。晨风凉飕飕的，灌进领口，激得人一哆嗦。到地头的时候，东边的天刚泛起鱼肚白，麦田笼在一层薄薄的雾气里，穗子上挂着露水，亮晶晶的。
父亲弯下腰，左脚在前踩稳，右脚在后撑住，左手反扣住麦秆，右手镰刀贴着地皮，“唰”地一抹，麦子便齐整整地倒在左边。那动作又快又稳，像做过一千遍一样。我跟在他后头，学着他的样子割，可镰刀到了我手里就不听话，割出来的麦茬高高低低，像狗啃的。割不了几垄，腰就酸得直不起来，麦芒钻进袖口，扎得胳膊又红又痒。抬头看看前面，父亲的背影已经远了，只剩一个黑点在金黄的麦浪里一起一伏。
歇晌的时候，一家人在麦田地头水沟边的白杨树下坐成一圈。父亲从水渠里捞出一个西瓜——那是早上出门时用井水镇上的。刀一切开，咔嚓一声，红瓤黑籽，甜水顺着指缝往下流。咬一口，凉意从牙根直窜到脚底板，半天的乏气一下子全散了。
割倒的麦子要捆成捆，再装上架子车拉到打麦场上去。父亲捆麦是把好手，抽两束麦子左右交叉，变戏法似地绕一圈往地上一铺，拢一抱麦子压上去，膝盖一顶，两手一绞，“啪”的一声，一个麦捆就站得笔直。我力气小，捆不了，就负责往车上抱。半人高的麦捆扛在肩上，麦芒扫着脸，刺刺地疼。一趟一趟地抱，肩膀磨得通红，可看着地里的麦捆越来越少，心里头有一种说不出的踏实。
打麦场上更热闹。麦捆摊开，铺了满满一场，石磙子被牲口拉着，一圈一圈地碾。麦粒从穗子上脱落下来，噼噼啪啪地响，像下了一场密密的雨。碾完了，用木锨扬场，趁风把麦壳吹走，金黄的麦粒便落成一堆，在太阳底下泛着油亮的光。父亲抓起一把，放在手心里搓一搓，吹掉浮皮，塞几粒进嘴里嚼。他嚼得很慢，眉头微微皱着，像是在品什么了不得的东西。嚼完了，嘴角一咧，也不说话，可那笑意比什么都实在。
麦子入了仓，麦收才算真正结束。可对我来说，麦收的尾巴上还藏着一件顶要紧的事——烧麦穗。
那是我们孩子的节日。趁大人歇晌的时候，三五个小伙伴偷偷溜到地头，捡一把还泛青的麦穗，找个背人的田沟，拢一堆干草点着了火。麦穗在火苗上翻几个身，外头的麦芒先燎没了，接着麦壳变黑，裂开缝，一股焦香就窜出来——那是小麦最原始的香味。熄了火，等麦穗凉一凉，放在手心里使劲搓，吹掉黑乎乎的壳，手心就剩下一小撮碧绿碧绿的麦仁。一把捂进嘴里，烫得直哈气，可那味道，又香又韧，嚼着嚼着就舍不得咽。
吃完烧麦穗，手上嘴角全是黑灰，互相指着笑成一团。回家的路上，远远看见自家屋顶的炊烟升起来，心里知道，母亲该做晚饭了。
如今凉州的麦收早就变了。联合收割机开进地里，一趟过去，收割、脱粒、秸秆还田，一气呵成。镰刀挂在墙上生了锈，石磙子也早不知扔到了哪个角落。可每到七月，祁连山下的麦田黄了的时候，我还是会想起那些日子——想起父亲磨镰刀的声音，想起打麦场上飞扬的麦壳，想起手心里那一把焦香的麦仁。
日子往前走，有些东西回不来了。可那金黄的麦浪，还在记忆里一遍一遍地翻涌着，翻了一年又一年。
作者简介：董银林，男，甘肃省武威人，教育工作者，凉州区作家协会会员，爱好文学，长期从事教育宣传工作，喜欢用有温度的文字记录生活。作品散见于《中国教育报》《甘肃教育报》《武威日报》及“作家网”“网信武威”“凉州文艺”“凉州融媒”“凉州作家”“作家联盟”“宁古塔作家”等各类媒体。
（注：本文已获作者授权发布）